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INTRODUCCION

El objetivo de esta tesis es realizar un andlisis de los distintos elementos narrativos —
personaje, narrador, espacio y tiempo— en Aqui abajo (1943), de Francisco Tario, para
mostrar el proceso de degradacion que por medio de ellos se representa y, sobre todo, la
relacién que tiene con la vision tariana de la existencia humana. Los pocos comentarios
criticos que se han hecho sobre la novela se limitan a interpretar el contenido del texto, pero
en muy pocas ocasiones reparan en su relacion con la forma. Desde mi punto de vista, el
principal aspecto estructural de la novela radica justo en el juego constante entre lo que se
enuncia y representa: el discurso sobre la vision del mundo del personaje, su conflicto
existencial, permea en la estructura narrativa del texto. No me detendré en reflexiones
filoséficas. Lo que interesa es como lo enunciado, el contenido tematico, se representa por
medio de diversas categorias textuales.

El concepto de degradacion que se usa en este analisis parte de la teoria de lo
abyecto propuesta por Julia Kristeva en Poderes de la perversion, especificamente a ese
proceso en que los aspectos morales, sociales, religiosos y familiares en que se ven
envueltos los personajes, en particular Antonino, pierden cualquier aproximacion a un
significado de indole trascendental. Se trata de lo que la escritora describe como el
“desvanecimiento de todo sentido y de toda humanidad”.! Desde este punto de vista, en el
tan citado fragmento de “La noche de los cincuenta libros”, de La noche (1943), es posible
vislumbrar el proximo texto de Tario: Aqui abajo. A partir de una familia de la Ciudad de

México, el cuento narra “lo execrable de la enfermedad, lo risible de la religion, lo mugroso

1 Julia Kristeva, Poderes de la perversion, Siglo XXI, México, 2004, p. 28. Aunque en el anélisis no
se rescata el concepto de lo abyecto propuesto por la escritora, se emplea el término de “degradacion” que
ofrece por medio de lo que denomina el objeto de representacion de los personajes de Dostoievski. La idea de
un proceso de desvanecimiento del sentido que, justo por la pérdida de valor, alcanza la armonia o, en
términos de Tario, la liberacion es el punto de partida teérico, pero se analiza a partir de las peculiaridades del
universo tariano.



de la familia y lo nauseabundo del amor, de la piedad, del patriotismo y de cualquiera otra
fe 0 mito”.? Sin embargo, la novela no se limita a la enunciacion y representacion de estas
ideas, sino que, como apunta Kristeva a partir de un analisis a Los endemoniados, de
Dostoievski, la degradacion de los significados —entiéndase por “significado” el valor
otorgado a una idea 0 accion— da paso a un “yo” que, una vez carente de todo sentido,
alcanza la armonia con su existencia. La pérdida del empleo, el honor y la familia no se
traduce para Antonino en término negativo; al contrario, justo por esa pérdida logra la tan
deseada libertad.

Ahora bien, este proceso de degradacion adquiere sentido a partir de la idea tariana
de la existencia humana. En 1971, en la segunda entrevista otorgada a José Luis Chiverto,
Francisco Tario sefialo que “todo cuanto realiza el hombre —placer o trabajo— esta
encaminado, en principio, a evadirse con toda urgencia de su intima calidad de hombre, a
disipar por cualquier medio la nocion constante de existir, que es una sensacion casi
angustiosa. Es lo que practica a diario el banquero, el investigador, el industrial, el filatélico
y el ocioso que juega al golf o a las cartas en una taberna”.® En Aqui abajo representd, por
medio de las focalizaciones del narrador, a un personaje que comprende Yy practica
deliberadamente esta maxima: Antonino. Se trata de alguien cuya lucidez de conciencia
esta por encima de los demas y, precisamente, porque “comprende” €s que Se encuentra en
un estado constante de crisis. Antonino lucha por evadirse, pero esta consciente del acto.

La tesis se desarrolla en tres capitulos. Antes del analisis de las categorias narrativas

que componen a la novela, el primer apartado, titulado “Francisco Tario y Aqui abajo ante

2 Francisco Tario, “La noche de los cincuenta libros”, Cuentos completos, tomo I, Lectorum, México,
2012, p. 62. Geney Beltran sefiala la relacion entre el fragmento y la novela en “Tario Furioso”, Daniel
Gonzéalez Duefias y Alejandro Toledo (comps.), Dos escritores secretos. Ensayos sobre Efrén Herndndez y
Francisco Tario, Tierra Adentro, México, 2006, p. 184.

3 Francisco Tario, en Alejandro Toledo (ed.), “Entrevistas con Francisco Tario | y I, La noche,
Atalanta, Espafia, 2012, p. 179.



la critica”, hace un recorrido cronoldgico por la critica tariana coetanea al escritor y la mas
relevante que surgié a finales y principios del siglo XX,* con dos objetivos: rescatar los
primeros acercamientos criticos que tuvo Aqui abajo a fin de mostrar la recepcion tanto de
Francisco Tario como de la novela en las revistas de la época, lo cual, a su vez, permite
analizar su historia textual y la relacion de escritor-critico entablada entre Tario y José Luis
Martinez, uno de sus principales lectores.®> Ademas, la referencia a la critica posterior
permite comprender por qué Aqui abajo es la obra de Francisco Tario que menos analisis
ha suscitado en los Gltimos afios.

Después, el segundo capitulo de la tesis, “Construccion de los personajes y funcion
del narrador”, presenta un analisis de la caracterizacion de los dos personajes principales,
Antonino y Elvira, con el objetivo de mostrar cémo a partir de las peculiaridades de su
comportamiento se desarrolla la idea de degradacion propuesta. En el caso de Antonino,
por ejemplo, se explican los distintos aspectos caracterolégicos que lo componen a fin de
reparar en su relacion con el contenido tematico: la existencia como un acto de evasion. El
mismo objetivo cumple el andlisis de Elvira. Es decir, a partir de la manera en que ambos
personajes se comportan y relacionan con el mundo que habitan se busca demostrar el
desvanecimiento de todo sentido —moral, social, religioso y familiar— que, paraddjicamente,
permite a Antonino vislumbrar la armonia individual, representada en la novela por medio
de la metafora del grito.

El tercer capitulo, “Representacion del mundo: espacio y tiempo”, explica tanto el

caracter negativo como positivo de los lugares en que se mueven los personajes y como el

4 Si bien la seleccion de la critica posterior responde a una decision de indole subjetiva, expongo
aquella que se detiene en el andlisis del significado de Aqui abajo en la obra tariana o que realiza un ejercicio
de interpretacion de la novela.

5 En “Anexos: Dossier critico, revistas de la época”, comparto varios de los articulos comentados,
que hablan de la publicacion de Aqui abajo o de la participacién de Francisco Tario en la literatura mexicana.



tiempo refuerza el caracter con que se revisten, partiendo de la idea de que en la novela
predominan dos tipos de espacios: los construidos por el hombre y los brindados por la
naturaleza, en contraste de este ultimo al primero lo caracteriza la hostilidad que ejercen
sobre el personaje de Antonino. Este mismo capitulo se aborda “El tiempo”, pues esta en
consonancia con el tema anterior, se analiza aparte con la intencion de mostrar la influencia
que tiene en el aparente estatismo de la obra —sefialado, como se verd, por parte de la
critica— y, sobre todo, en la creacién de un significado negativo para los espacios
construidos por el hombre. En conjunto, el andlisis de cada uno de estos elementos
estructurales permite demostrar el propésito de enunciacién y representacion de la novelay,

sobre todo, la tesis propuesta: la degradacion de todo lo humano.



CAPITULO I. FRANCISCO TARIO Y AQUI ABAJO ANTE LA CRITICA
El pensamiento critico en torno a la obra de Francisco Tario, seuddénimo de Francisco
Pelaez Vega (México, 9/12/1911-Madrid, 30/12/1977),% tiene su punto de partida en la
aparicion del libro de cuentos La noche, publicado en enero de 1943. El 15 de febrero del
mismo afo, los quince relatos originaron los comentarios de José Luis Martinez en la
revista Letras de México.” Este articulo resulta imprescindible no solo por tratarse del
primer comentario critico que recibio Tario, sino también porque a mas de medio siglo de
su publicacién se ha convertido en lugar comdn dentro de la critica tariana. Las palabras de
Martinez no se restringieron al contenido del texto, ademas habl6 de la impresion que le
causo el nuevo escritor. El joven critico fue el primero que bautizé tanto al libro como a
Francisco Tario de misteriosos y extravagantes, adjetivos que hoy en dia representan el
topico predilecto de la critica. Adjudicé el misterio tanto al desconocimiento que habia en
torno a la identidad del escritor como al nombre con que decidid firmar y lo extravagante a
los personajes que cred. También fue el primero que asocid el apellido Tario —con el cual
sustituy6 Peldez— con una palabra de procedencia tarasca.® Finalmente, ademas de indicar

los aciertos y desaciertos narrativos del autor, Martinez terminé por proponer las posibles

6 La critica difiere al consignar la fecha de nacimiento del escritor. La variante se registra en el dia.
Mientras unos sefialan el 2 de diciembre de 1911, otros el 7, 8 y 9. Al cuestionar en comunicacion personal a
Julio Farell, hijo menor de Francisco Tario, el porqué de la variante en el dia de nacimiento dijo que lo
desconocia, pero sefialé el dia 9 como el correcto. Esto fue posible corroborarlo por medio de unos recuerdos
de bautizo que Julio conserva en el archivo personal del escritor, en los cuales se indica como fecha de
nacimiento el 9 de diciembre de 1911.

7 José Luis Martinez, “Francisco Tario. La noche”, Letras de México, vol. 1, nim. 2, 15 de febrero de
1943, p. 6. Después aparecio junto al prdlogo de La puerta en el muro como “Dos notas sobre Francisco
Tario”, Literatura mexicana siglo XX: 1910-1949, Primera parte, Antigua Libreria Robredo, México, 1949,
pp. 227-232.

8 En una entrevista otorgada a José Luis Chiverto, en 1969, el escritor confirmé la procedencia del
término y el motivo por el que lo adoptd: “Razdn propiamente no hay ninguna. Tario es una voz tarasca que
significa «lugar de idolos». Me gusta la sonoridad de esa palabra tan metéalica unida a mi nombre Francisco, y
eso es todo”. Luego, en 1971, en una entrevista hecha por el mismo Chiverto, insistio: “Lo de Tario no tiene
otra significacion que la grata resonancia que produce esa voz metalica al unirla con el comun Francisco”.
“Entrevistas con Francisco Tario”, La noche, Atalanta, Espafia, 2012, pp. 272y 278.



influencias que permitieron delinear los personajes y situaciones de La noche; sin embargo,
en el prologo a La puerta en el muro, de 1946, se retractd de la formacién literaria que le
supuso al autor.’ Esta bienvenida al mundo de las letras mexicanas merecié el
agradecimiento de Tario. EI 2 de marzo de 1943, le escribié en una carta a Martinez:
“Estimado José Luis, te agradezco sinceramente (nos tratamos de t0 o de usted) Tu nota de
Letras de México, se refiere a mis cuentos, pero mas a mis gustos”. 1°

El contacto entre critico y escritor no surgio a partir de la misiva de este ultimo. Asi
lo sugiere el contenido de la misma. Antes de que Tario le escribiera a Martinez se
comunicaron para programar la primera participacion de Tario en la revista. Las siguientes
lineas de la carta hablan de su segundo libro, Aqui abajo, publicado en noviembre de 1943:
“He revisado anoche la copia del capitulo que va a salir en Letras de México, la que tienes
en tu poder esta en prensa”. Si bien no hay una mencién directa de la novela, se trata del
capitulo XVI que aparecio en la revista el 15 de septiembre del mismo afio. Este adelanto
resulta interesante porque difiere de la editio princeps, publicada dos meses después,
debido a que Tario tuvo tiempo de retocarlo. Quiza la novela no pudo incluir la version
modificada del capitulo, en el supuesto de que Tario tuviera la oportunidad de enviarla a
imprenta, porque rompia con el estilo del resto del libro. Es decir, el capitulo, publicado
bajo el subtitulo “Fragmentos de una novela préxima a publicarse”, registra mas de cien
variantes —cambios de puntuacion y términos, ademas de la supresion y adhesion de frases

u oraciones— en comparacion con la version definitiva que estuvo a cargo de la editorial

® En lugar de Villiers de L'Isle de los “Cuentos crueles”, al Barbey D’ Aurvilly de “Las Diabélicas”,
Schwob, Huyssman y el Marqués de Sade menciond la que el mismo Tario le refirié: novelistas rusos,
D”Annunzio, entre otros. “Prélogo” a La puerta en el muro, Costa-Amic (Coleccidn Lunes, 24), México,
1946, pp. 7-8.

10 Esta y otras cartas fueron proporcionadas por José Luis Martinez a Mariana Pineda como material
para su investigacién, ella las transcribi6 en el apéndice 2 de su tesis Aqui abajo (1943), novela de Francisco
Tario, uno de los escritores pioneros de la literatura fantastica en México en la década de los cuarenta, tesis
de licenciatura, Universidad Nacional Auténoma de México, México, 2000, p. 81.

10



Antigua Libreria Robredo.'* La modificacion a la que Tario sometié el fragmento se
vislumbra desde la carta que envié a Martinez, es decir, de las palabras que escribio al
critico se puede concluir lo siguiente: seis meses antes de que se publicara el fragmento en
la revista y ocho antes de la impresion de Aqui abajo, habia un total de tres copias del
capitulo XVI. Una en manos de Tario, otra en las de Martinez y una mas en prensa. Esta
ultima era la misma que tenia Martinez —asi lo especifica el escritor—, pero diferente a la de
Tario. Recuérdese que la unica referencia que hace de su copia es que la sometio a revision.
Si bien este hecho vuelve un tanto andmala la historia textual de la novela —por tratarse de
un fragmento cuya escritura es posterior, a pesar de que en orden de publicacion sea
anterior—, no resulta extrafio que Tario haya retocado el capitulo. Se trata de una practica
que, al igual que otros escritores, realizaba con frecuencia. De ahi que Julio Farell, hijo
menor del escritor, haya sefialado en una entrevista sobre su padre: “No fue muy prolifico

porque era minucioso, corregia y volvia a corregir”.*? Sin embargo, a diferencia de lo que

11 os diecisiete capitulos de la editio princeps comparten marcas de estilo que no aparecen en el
fragmento. Por ejemplo, la construccion “dos manos” 0 “dos ojos” es una constante en la novela que en el
capitulo se modifico con la eliminacion de la palabra “dos”. Mientras en la revista apareci6: “Luego se fué
caminando, no sabia por qué rumbo, siempre en linea recta; con las manos en los bolsillos”; en la novela se
registrd: “Luego se fué caminando, no sabia por qué rumbo, siempre en linea recta, con las dos manos en los
bolsillos”. (Francisco Tario, “Aqui abajo. Fragmentos de una novela proxima a publicarse”, Letras de México,
vol. 1, nim. 9, 15 de septiembre de 1943, p. 10; Francisco Tario, Aqui abajo, Antigua Libreria Robredo,
México, 1943, p. 219. El subrayado es mio). Ademés del cambio de puntuacién, la sustitucién de la coma por
el punto y coma, esté la supresion del adjetivo numérico “dos”. Se trata de una construccion que se repite, por
citar otro ejemplo, en el capitulo XVII. En el segundo pérrafo aparece: “continu6 caminando mucho tiempo,
arrastrando levemente los pies, con las dos manos en los bolsillos”. Al final del mismo capitulo -y de la
novela— vuelve a registrarse la misma formula: “Y se alejé caminando muy despacio, por donde daba el sol,
con las dos manos en los bolsillos”. EI motivo de la modificacion es claro, pues el sustantivo en que se
emplea es un par por excelencia.

12 Alejandro Toledo, “Recuerdo de Francisco Tario (Entrevista con Julio Farell)”, Casa del Tiempo,
marzo 2001, Universidad Auténoma Metropolitana. [En linea]:
http://www.uam.mx/difusion/revista/mar2001/toledo.html (Esta entrevista se reprodujo con algunas
modificaciones en Alejandro Toledo, “Francisco Tario: retrato a voces”, Universo Francisco Tario, La Cabra
Ediciones, CONACULTA, México, 2014, pp. 145-170). Témense como ejemplo algunas anécdotas sobre su
proceso de escritura: Los Vernavov, texto que, de acuerdo con Antonio Peléez, hermano del escritor, fue
corregido y reescrito cerca de cuatro veces. Finalmente, los cambios no terminaron por satisfacer a Tario asi
que opto por deshacerse del manuscrito que, al parecer, le costo tres afios de trabajo. También se encuentra el
caso de su novela péstuma, Jardin secreto, de 1993, de la cual, segin Julio Farell, escribié tres versiones.
Incluso, en el prélogo a La puerta en el muro, de 1946, José Luis Martinez menciond la indecision de Tario

11



podria pensarse, la historia textual de Aqui abajo no comienza con la publicacion del
capitulo en la revista, sino con un texto que desconocemos. Se trata de la version con que
Tario, al parecer, concursoé en el Premio Nacional de Literatura de 1943. No hay un registro
oficial que refiera su participacion, sélo queda el testimonio de su hermano Antonio Peléaez,
version que Julio Farell, en comunicacion personal, sostuvo: “Luego de La noche publicd
una novela, Aqui abajo, de tono y estilo muy diversos, que concurso con el Luto humano de
José Revueltas, siendo premiada la segunda”.*® Estamos, por tanto, ante un limite de indole
material.

Ahora bien, José Luis Martinez se convirtié en una figura constante en la recepcion
de la obra tariana. Su activa presencia termind por forjar una amistad entre critico y
escritor. Sobre el surgimiento de su relacién, Martinez sefiald: “Quiza nuestra amistad
comenzé a raiz de un comentario que publiqué sobre La noche”.'* Se trata, evidentemente,
del ya mencionado articulo que aparecio en Letras de México el 15 de febrero de 1943. Tan
solo unos meses después, el 23 de noviembre, Tario escribié esta dedicatoria en un

ejemplar del recién impreso Aqui abajo: “Para José Luis Martinez, una de las tres o cuatro

por publicar algunos textos que, a su juicio, ya estaban concluidos: “A estas obras han seguido otras que su
autor no se ha decidido aln a editar: una prolija novela y una extrafia y bien construida pieza teatral”, p. 5.

13 Daniel Gonzélez Duefias y Alejandro Toledo, “Francisco Tario: retrato a voces”, Aperturas sobre
el extrafiamiento: entrevistas alrededor de las obras de Felisberto Hernandez, Efrén Hernandez, Francisco
Tario y Antonio Porchia, CONACULTA, México, 1993, p. 68. Esta entrevista se reprodujo con variantes en
Alejandro Toledo, “Francisco Tario: retrato a voces”, ed. cit., pp. 145-170. Aunque aparecid por primera vez
en la revista Casa del Tiempo, en 1989.

14 1bid., p. 65. La amistad entre escritor y critico no fue secreta, Martinez la menciond con
frecuencia. En una entrevista de 1988, por ejemplo, Emmanuel Carballo sefialo: “Al hablar de José Luis es
necesario referirse a la prosa del siglo XX. Tres de los grandes narradores mexicanos de ese siglo son amigos
y miembros de su generacion: José Revueltas, Juan José Arreola y Juan Rulfo. También en esa generacion
figura otro amigo suyo: Francisco Peléez, conocido en las letras con el seudénimo de Francisco Tario”.
(Emmanuel Carballo, “Entrevista con José Luis Martinez (1988): Protagonista de la critica literaria”, Revista
de la Universidad de México, Nam. 24, 2014, p. 11. [En linea]:
http://132.247.1.5/revista/revistaum/ojs_rum/index.php/rum/issue/view/778/showToc). Sin embargo, hasta
donde he leido, no se ha hecho una revisién de esta amistad literaria.

12



personas a quienes puedo todavia llamar amigo”.*® Un articulo sobre La noche, intercambio
de correspondencia y la planeacion para la publicacion de un fragmento de Aqui abajo
hicieron a Tario pasar de ser un desconocido, como lo confes6 Martinez a principios de
afio, a un amigo. A partir de aqui la participacion del critico en la obra de Tario fue activa.
El 11 de diciembre del mismo afio, en la célebre seccion “Vida literaria en México”, de la
revista Mafiana, abordo6 en cuatro apartados al escritor y su obra. En el primero, intitulado
“Francisco Tario”, reprodujo un fragmento del primer articulo que escribid. Sostuvo su
postura inicial sobre La noche: la originalidad de los cuentos quedd rebasada por los
desaciertos narrativos; sin embargo, una vez mas los justifico al tratarse del primer libro del
autor e incluso sefiald la misma sentencia que diez meses antes: “el creador de esa
fantasmagoria puede ser muy pronto un extraordinario cuentista”.® En el segundo apartado,
Ilamado “La noche del loco”, hizo hincapié en la originalidad del cuento con la evidente
intencion de justificar sus palabras anteriores. Se trata, una vez mas, de un fragmento del
articulo publicado a principios de afio. Sin embargo, en las siguientes dos secciones
abandond la repeticidén de comentarios y abordd la segunda obra de Tario: Aqui abajo. Este
tercer apartado resulta interesante porque, salvo algunas variantes, fue el mismo que
aparecié como resefia en la contraportada del libro —impreso el 15 de noviembre de 1943,
lo cual refuerza la evidente participacion de Martinez en la obra de Tario, asi como su
interés por darlo a conocer en el medio. El critico aplaudié que los temas de lo grotesco, la

infamia y la angustia, a diferencia de lo sucedido en los cuentos de La noche, hayan sido

15 El ejemplar de Martinez se encuentra en el fondo homdnimo de la Biblioteca de México. Registra
algunas marcas hechas a lapiz. En la pagina 55, por citar algunos ejemplos, dice: “Tio Demetrio, jpor qué se
molesta usted de esa forma?— preguntd Antonino”, la parte “de esa forma” esta encerrada con un circulo. Mas
adelante, en la pagina 65, dice: “jA poco es que ya no me quieres!”, el “es que” también estd marcado. Al
suprimir la lectura de las partes sefialadas resulta evidente la correccion de estilo. Sin embargo, se trata de un
texto a disposicion publica, no hay forma de asegurar que fue precisamente José Luis Martinez quien hizo las
observaciones.

16 José Luis Martinez, “Vida literaria en México”, Mafana, 11 de diciembre de 1943, p. 49.
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humanizados. La resolucion de Aqui abajo llevé a Martinez a afirmar que “Se trata de una
novela [...] que habra de ganar muchos lectores y que afirmara el rapido prestigio de su
autor”.Y” Finalmente, en la Gltima seccién, nombrada “Novelas del afio”, sefiald: “Cuando
se haga el balance de las novelas de 1943 habra que contar con Aqui abajo de Francisco
Tario al lado de EI luto humano de José Revueltas, entre las mejores™.*® Martinez encontro
en ambos textos una similitud en el tono en que se desarrollan, a pesar de que, como él
menciono, Revueltas abordo la clase campesina y Tario la clase media de la ciudad. Dos
meses después, el 5 de febrero de 1944, en la misma seccién de la revista Mafiana insistio
en la valoracion de estas dos novelas. Si bien consider6 pobre la produccion literaria de los
escritores mexicanos durante 1943, en contraste con el nimero de publicaciones hecho por
extranjeros, destaco la aparicion de cuatro novelas: El luto humano, de Revueltas; Konco,
de Nufiez Alonso (ya la habia mencionado en su articulo anterior, pero aclaré que aun no la
habia leido); Aqui abajo, de Tario, y Archipiélago de mujeres, de Agustin Yanez. Sobre la
obra tariana sostuvo que “Ambos [La noche y Aqui abajo], mostraban una materia
imaginativa de originalidad prometedora; pero su segundo libro patentizaba un esfuerzo
quizéa de mas consistencia que los ensayados en su libro inicial”.°

Sin embargo, no s6lo José Luis Martinez escribi6 sobre la novela, la revista Letras
de Meéxico fungio como el principal difusor. La publicidad de Aqui abajo no concluy6 con
el adelanto del capitulo XVI. En los siguientes dos numeros, diez y once, se divulg6 un
anuncio en que se hizo referencia a tres aspectos: el titulo de la novela, el nombre del
escritor y la casa editorial. EI nombre de Francisco Tario estuvo acompafado de una

especificacion: se indicd que se trataba del escritor de La noche. La importancia de esta

17 1dem.
18 1dem.
19 José Luis Martinez, “Vida literaria en México”, Mafana, 5 de febrero de 1944, p. 66.
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acotacion radica en que, precisamente, se tratd del punto de partida de los primeros
comentarios criticos que recibio Aqui abajo. Este mismo anuncio también aparecio en la
revista de El Hijo Prddigo, pero exclusivamente en la seccion de anuncios y no insertado
entre los articulos, como en el caso de Letras de México. Finalmente, el 15 de noviembre de
1943 termind la impresion de la novela. Su aparicion merecio, un mes después, un breve
comentario de Antonio Acevedo Escobedo en su célebre seccion “Anuncios y Presencias”
que aparecia en la primera pagina de Letras de México: “La Editorial José PorrGa e Hijos
acaba de publicar una sugestiva novela de Francisco Tario: Aqui abajo”.?° La siguiente
mencion tuvo lugar en el primer nimero de 1944 en el articulo “El afio literario de 1943”
donde, como el titulo lo indica, se enlisto la creacion de nuevas revistas y la publicacion de
textos de diversos géneros realizadas durante el afio. Este estuvo a cargo de Julian Amo,
articulista responsable de la bibliografia de cada mes.?* En él menciono la aparicion de dos
nuevos novelistas: Alejandro Nufiez Alonso y Francisco Tario, a este tltimo lo llamo “una
de las revelaciones del afio”. Al final, a pesar de considerar floja la produccion literaria del
periodo, aparecié un apartado en que indico: “A juicio del articulista, los mas importantes
libros del afio literario mexicano de 1943 son [...]”,%% luego registré once titulos entre los
que figuré Aqui abajo. En los textos destacados también aparecieron El luto humano, de
José Revueltas, y Archipiélago de mujeres, de Agustin Yéafez. Al primero le aplaudié el
tratarse de una novela premiada (aunque un mes después, en el ya mencionado articulo de

Mafiana, José Luis Martinez sefiald que a Revueltas “le fue concedido un hipotético Premio

20 TA]ntonio [A]cevedo [E]scobedo, Letras de México, vol. 1, nim. 12, 15 de diciembre de 1943, p.
1.

2l La seccion inicialmente estuvo a cargo de Felipe Teixidor y Rafael Heliodoro Valle. Después la
realizaron Julidn Amo y Agustin Millares Carlo.

22 [Julian Amo, “El afio literario de 1943”, Letras de México, vol. 3, nim. 13, 15 de enero de 1944,
p. 8. Amo publicé en Excélsior una resefia sobre Aqui abajo, sin embargo, no he logrado encontrarla en los
archivos de la Hemeroteca.
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Nacional de Literatura™);?® al segundo, el lenguaje y su originalidad. Si bien se trata de una
seleccion que un mes antes sugirié Joseé Luis Martinez en las paginas de Mafiana, Aqui
abajo no fue el primer acercamiento que Julian Amo tuvo con la obra de Tario. En marzo
de 1943 publico un breve comentario sobre La noche en la seccion “Libros sobre mi mesa”,
de Jueves de Excelsior. Sefial6 que “El libro de Tario es un buen libro porque la gente
desea cosas originales, aburrida como estd de tanta pagina adocenada e insipida como se
escribe todavia”.?* Sin embargo, su seleccion no pasé desapercibida, la lista fue
reproducida en la revista americana Books Abroad en la seccidn “Not in the Reviews”. Los
libros elegidos por Amo como los méas representativos de 1943 aparecieron en el numero
dos de 1944 bajo el titulo “The cream of the mexican crop”.2°

Finalmente, en el mismo nimero de Letras de México, en paginas anteriores al
articulo citado, aparecié uno de los primeros comentarios criticos que recibio la novela. Se
trata de un articulo en el que Ali Chumacero celebro el surgimiento de una generacién que,
después de los escritores de indole revolucionaria, se aventuro a practicar “el dificil arte de
la novela”.?® Tal postura esta en consonancia con la que expres6 Octavio Paz en julio de
1943, después de la aparicion de La noche y antes de Aqui abajo, con motivo de El luto
humano. En una resefia a la novela de Revueltas, Paz sefiald que la generacidn posterior a
los escritores de la Revolucion casi no intentaba la novela. Sin embargo, observé algunas

tentativas entre un nuevo grupo de escritores que compartia aficién al género cuentistico vy,

23 Sobre la historia de este polémico concurso véase Antonio Cajero, “Antecedentes textuales de El
luto humano”, José Revueltas, El luto humano, El Colegio de San Luis, México, 2014, pp. XI-XXXIII.

24 [J]ulian Amo, “Libros sobre mi mesa”, Jueves de Excélsior, 18 de marzo de 1943, p. 35.

% “Not in the Reviews”, Books Abroad, vol. 18, nim. 2, primavera de 1944, p. 137. [En linea]:
https://www.jstor.org/stable/40084478 Se trata de una revista fundada por el académico Roy Temple House,
de la Universidad de Oklahoma, que aparecid en la década de los 20 con la intencién de hacer una revision de
la literatura contemporanea que se producia a nivel internacional. Aparecian cuatro nimeros por afio, uno por
estacion. A finales de la década de los 70 paso a ser World Literature Today.

26 Ali Chumacero, “Aqui abajo”, Letras de México, vol. 3, nim. 13, 15 de enero de 1944, p. 3.
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sobre todo, el talento necesario para crear una: Juan de la Cabada, Efrén Hernandez, Rubén
Salazar Mallén, Andrés Henestrosa, Rafael Solana y Francisco Tario.?” Ahora bien, el
comentario de Chumacero se centré en lo que considerd los aciertos narrativos de Aqui
abajo —proclividad hacia lo psicologico, estilo, segun el critico, poco ensayado en la
novelistica mexicana—, mas sus observaciones partieron del primer texto de Tario: La
noche. Al igual que Martinez, indico que el libro de cuentos adolecia de una estructura
repetitiva y de una atmosfera dificil de sostener, limitaciones que no encontré en la novela.
A diferencia de Chumacero, en el ndmero diez de EI Hijo Prédigo, también
correspondiente a enero de 1944, Celestino Gorostiza sefiald que su lectura de Aqui abajo
no estuvo mediada por La noche. Desconocia tanto a la persona que se escondia detras del
nombre de Francisco Tario como al contenido de su primer libro. Sin embargo, las paginas
de Aqui abajo le bastaron para sostener que se trataba de un escritor que podia llegar a
colocarse como uno de los mejores novelistas de México. Encontro en el texto la ausencia
de la revision de formas y valores, aun presente en la novela contemporanea, y, al igual que
Chumacero, la presencia del estilo psicolégico.?®

Por su parte, Benjamin Jarnés también aprovechd la lectura de la novela para hacer

una critica a la produccion literaria del momento. En su articulo “Cambiar de mundo”,

27 Octavio Paz, “Cristianismo y Revolucion: José Revueltas”, México en la obra de Octavio Paz,
Fondo de Cultura Econdmica, México, 1992, p. 571. Este articulo estd compuesto por dos partes; la primera,
fechada en julio de 1943; la segunda, en septiembre de 1979, donde Paz se retracta de los comentarios que
emitié sobre los escritores de la Revolucion —Martin Luis Guzméan y Mariano Azuela— y sobre la primera
impresion que le causo El luto humano, de Revueltas.

2 Celestino Gorostiza, “Aqui abajo. Francisco Tario”, El Hijo Prédigo, vol. 3, nim. 10, enero de
1944, p. 54. Edicién facsimilar: El Hijo Prodigo, vol. 2-3, Fondo de Cultura Econdmica (Revistas Literarias
Mexicanas Modernas), México, 1983, p. 380. Esta lectura coincide con la que aparecio en Breve historia de la
novela mexicana, Ediciones de Andrea (Manuales Studium, 9), México, 1959, p. 159. Se trata de un manual
en el que John S. Brushwood y José Rojas Garciduefias catalogaron a las novelas mexicanas de acuerdo con
sus caracteristicas estilisticas y temadticas. La segunda parte, denominada “La novela mexicana
contemporanea”, estuvo a cargo de Garciduefias. Abarco desde los textos de Mariano Azuela hasta finales de
la década de los cincuenta. Esta seccion fue dividida a su vez en otras secciones entre las que figuro la novela
de corte psicoldgico. Entre ellas, ademas de Los perros fantasmas de Eduardo Luquin (1943) y Ensayo de un
crimen de Rodolfo Usigli (1944), aparecié Aqui abajo de Francisco Tario.
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publicado en febrero de 1944, reprochd tanto a escritores como criticos el continuar asiduos
a un tipo realidad y aplaudio a Tario el estilo narrativo empleado en Aqui abajo. Un
fragmento de la novela le bast6 para sostener que “Francisco Tario no fue, no sera nunca —
deseamos— de los que se contenten con eso que el mal novelista Ilama “realidad”, sin
conocer de ella mas que la de aqui abajo”. 2° Una postura similar sostuvo Roy Temple
House en la revista Books Abroad. En el nimero tres de 1944 publico una resefia de Aqui
abajo en la que partio de los dos aspectos mas sefialados por la critica mexicana: la
enigmatica figura escondida detras del seuddénimo Francisco Tario y los cuentos de La
noche. Si bien el contenido de este Gltimo le parecio desconcertante, despertd su curiosidad
por el nuevo escritor y fue la lectura de Aqui abajo lo que lo llevo a calificar a Tario como
un joven autor con talento: encontrd en la construccion de los personajes de Antonino y
Elvira un acierto estético.°

Esta revision en las revistas literarias y diarios de la época permite cuestionar la tan
repetida tesis de que Aqui bajo fue una obra desdefiada por los lectores de su época. Si bien
no causo el mismo furor que El luto humano, de Revueltas, tampoco resulta pertinente
afirmar que fue victima de la apatia.3! Sin embargo, en contraste con esta primera
recepcion, curiosamente Aqui abajo es uno de los textos tarianos mas desdefiados por la
critica posterior. Se trata de lectores que mas que analizar el significado de Aqui abajo en la
narrativa mexicana, cuestionaron el valor del texto en contraste con el resto de la obra

tariana. Una de las primeras posturas la tuvo Salvador Espejo Solis quien, en 1988, dijo que

2 Benjamin Jarnés, “Cambiar de mundo”, Mafiana, 19 de febrero de 1944, p. 58.

%0 [R]oy [T]emple [H]ouse, “Aqui abajo by Francisco Tario”, Books Abroad, vol. 18, nim. 3,
summer 1944, p. 256. [En linea]: https://www:.jstor.org/stable/40084650 En ndmeros anteriores también
realizd una resefia del libro de cuentos: “La noche by Francisco Tario”, Books Abroad, vol. 18, nim. 1,
Winter 1944, pp. 70-71. [En linea]: https://www.jstor.org/stable/40084650

3L Cfr. Antonio Cajero, “Francisco Tario: otra vuelta de tuerca a la narrativa mexicana”, La Colmena,
nam. 71, Julio-septiembre 2011, pp. 40-49. [En linea]: https://lacolmena.uaemex.mx/article/view/5693/4295
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se trataba de una “extrafia novela de tono realista y ambientes urbanos que provoca quiza
en el autor —ante la insatisfactoria resolucion de esta obra— una busqueda de inéeditos
registros”.®? Es decir, La puerta en el muro, Equinoccio, Yo de amores qué sabia, Breve
diario de un amor perdido, Acapulco en el suefio, Tapioca Inn. Mansion para fantasmas e
incluso Una violeta de mas fueron para Solis la consecuencia del fallido intento que
representd Aqui abajo. Por su parte, en 1991 Alejandro Toledo encontrd en la novela el
resultado de un ignorado libro de cuentos: “Quiza la indiferencia que suscitd La noche lo
llevd a dar a la imprenta un texto escrito y de menores rupturas, pero que podia garantizar
una menos estupefacta acogida del lector”.®® Contrario a lo que sostuvieron Martinez,
Chumacero, Gorostiza y Jarnés, lectores coetaneos del texto, Toledo vio en Aqui abajo la
continuidad del tono estético propio de las primeras décadas del siglo XX. Sin embargo, en
la época el Unico texto tariano que se encontrd ad hoc fue “La noche del indio”, de ahi que
en 1946 el cuento fue compilado en un libro cuyo objetivo fue resaltar la literatura de corte
nacionalista: Cuatro siglos de literatura mexicana.®* Ahora bien, a diferencia de Solis y

Toledo, José Maria Espinasa fue un poco méas amable, en 1995 dijo: “su primera y —hasta la

32 Salvador Espejo Solis, “El hilo del murmullo. Francisco Tario y la literatura mexicana”, Tiempo
Libre, 8-14 de diciembre de 1988, p. 7. El texto se reprodujo como prélogo a la segunda edicién de
Equinoccio, Cuadernos del Nigromante, México, 1989, pp. 7-14.

33 Alejandro Toledo, “Tres momentos en la escritura de Francisco Tario”, Tierra Adentro, nim. 51,
enero-febrero de 1991, p. 9. La seccién dedicada a la novela se reprodujo en publicaciones posteriores del
critico: “Francisco Tario: El desierto detras del muro”, en El Semanario Cultural de Novedades, vol. XI, nim.
531, junio de 1993, p. 6; “El desierto detrds del muro”, El fantasma en el espejo, Ediciones Sin Nombre,
CONACULTA, Mexico, 2004, p. 26; “El fantasma en el espejo”, Universo Francisco Tario, La Cabra
Ediciones, CONACULTA, México, 2014, p. 88. En todos los articulos la seccion es exactamente la misma
salvo por un parrafo agregado en que el critico respalda una idea expuesta por José Maria Espinasa en “La
sonrisa de un murciélago”, Casa del Tiempo, vol. IX, nim. 86, Universidad Auténoma Metropolitana, junio
de 1989, pp. 20-23. Sin embargo, se trata de una postura que Toledo sostiene en diversos textos sobre la obra
de Tario: “Sobre todo en La noche se lleva a cabo una operacidn imaginativa admirable. En un terreno
literario como el mexicano de esa época, en donde bajo las leyes del nacionalismo imperan afanes realistas
recargados y hasta rutinarios —mas 0 menos del estilo que manejara el mismo Tario en su novela Aqui abajo-,
en los cuentos intenta algo distinto™, dice en el Prologo a La noche, Atalanta, Espafia, 2012, p. 16.

34 Francisco Tario, “La noche del indio”, Cuatro siglos de literatura mexicana, Leyenda, México,
1946, pp. 901-904. En el archivo personal del escritor se conserva un ejemplar. Se trata de una seleccion de la
poesia, teatro, novela, cuento y relato considerada como nacionalista hecha por Emilio Abreu Gémez, JesUs
Zavala, Clemente L6pez Trujillo y Andrés Henestrosa.
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publicacion de Jardin secreto— Unica novela publicada era Aqui abajo, que se veia como
una piedra fuera de sitio en la catedral en ruinas de una pluma con vocacién
fragmentaria”.® Espinasa considerd a la novela un texto de aprendizaje que, finalmente,
hizo a Tario inclinarse hacia el cuento.

Sin duda, la postura de la critica coetanea a la publicacion de la novela difiere con lo
expresado a finales del siglo XX y, a su vez, esta Ultima contrasta con los mas recientes
comentarios que se han vertido al respecto. Por ejemplo, en el prologo a los Cuentos
completos —que finalmente resultaron no serlo—, Mario Gonzalez Suérez reivindico la
novela al colocarla entre lo que llamé “la primera y mejor época de la obra de Tario”.%
Aplaudio, méas que la forma, el contenido del texto. Algo similar sostuvo Geney Beltran
Felix, quien, a pesar de intitular a Aqui abajo como “novela imperfecta”, exhorté a una
revaloracion del primer Tario y, sobre todo, de su novela.’” Aunada a esta ambivalente
recepcion critica, también existen testimonios que contrastan la actitud de Tario hacia Aqui
abajo. Por un lado, Antonio Peldez sefial6 que a Tario le decepciond el recibimiento del
texto; por otro, Julio Farell asegur6 que su padre se mostrd conforme con la novela. Incluso
sostuvo que Tario le confeso solo arrepentirse de la resolucion de un libro: Tapioca inn.
Mansion para fantasmas.>®

Si bien la critica coetanea a la obra de Francisco Tario no fue nula, si esporadica. A
unos dias de su muerte, José Emilio Pacheco recordd en su columna “Inventario”, de la

revista Proceso, el temprano olvido que sufrié la obra del escritor: “fue necesario que

3 José Maria Espinasa, “El Jardin secreto de Francisco Tario”, La Jornada semanal, nim. 229, 3 de
marzo de 1995, p. 20.

3% Mario Gonzalez Suarez, “En compaiiia de un solitario”, Cuentos completos, tomo I, Lectorum,
México, 2013, p. 21.

37 Geney Beltran Félix, “Tario Furioso”, op. cit, p. 185.

38 Alejandro Toledo, “Francisco Tario: retrato a voces”, op. cit., p. 161. Recurro a esta edicion de las
entrevistas porque las palabras de Antonio Pelaez y Julio Farell aparecen juntas.
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Edmundo Valadez lo redescubriera para los nuevos lectores en las paginas de ElI Cuento”
[sic].*® La primera publicacion de Tario en la revista fue en el nimero 14, de 1965. Se tratd
de “El robo”, un fragmento de “Musica de cabaret”, publicado en Tapioca Inn. Mansion
para fantasmas (1952). En total fueron 26 los textos tarianos que aparecieron en las paginas
de EI Cuento, 15 de ellos mientras el escritor vivia. El Gltimo texto publicado antes de su
muerte fue “Asesinato en do sostenido mayor”, relato de Una violeta demés (1968), en el
nimero 72, de 1976.% Sin embargo, estas esporadicas apariciones de la obra tariana no
fueron suficientes.*! Por ello, sefialé Pacheco, durante la década de los sesenta Ernesto
Flores protesto en la revista Coatl, de Guadalajara, contra su desatencion. No s6lo por parte
de la critica, sino también por el lector comun. Pacheco atribuy6 el abandono a la ausencia
del escritor en el pais, recuérdese que a finales de la década de los cincuenta Tario y su
familia dejaron Acapulco y se instalaron en Madrid. Una observacion similar hizo Ramon
Xirau casi una década antes: en 1969 cuestiono a los lectores si resultaba necesario recordar
que si bien Tario no se encontraba en el pais habia nacido y vivido la mayor parte de su

vida en México. A esta interrogante siguio otra: “;Es necesario recordar que, hace veinte,

%9 José Emilio Pacheco, “Francisco Tario, 1911-1977”, Proceso, 14 de enero de 1978, p. 55.

40 “De arquitectura” fue la tltima publicacién que la revista realizo del autor, en el nilmero 143-145
de 1999, pertenece a “Musica de cabaret”, Tapioca Inn. Mansién para fantasmas, Tezontle, México, 1952,
pp. 121-129. De hecho, 21 de los textos que aparecieron en El Cuento corresponden a este relato. Los
fragmentos fueron publicados de forma independiente como minicuentos, cada uno de ellos recibe un titulo
que no aparece en el texto original (desconozco quién los intituld y bajo qué criterios): “Cordelia”, “Insélita”,
“El robo” (dos veces), “Poco singular”, “De 1a”, “El botén” (dos veces), “Altura”, “El autor” (dos veces), “De
arquitectura” (tres veces), “La dentadura” (dos veces), “No interesaban”, “La histérica”, “Error espeluznante”,
“Hemorragia” y “Evidencias”. En el caso de “El robo” y “Poco singular” corresponden al mismo fragmento,
es decir, la misma seccidn se publico con diferente titulo en distintos momentos. El primero, como ya se
menciond, en 1965; el segundo, en 1986. Los otros cinco textos son: “Yo de amores qué sabia” (dos veces),
del libro con el mismo nombre (1950); “Asesinato en do sostenido mayor”, de Una violeta demés (1968); “El
gran turista” y “La noche del indio”, de La noche (1943). No he logrado identificar de qué texto se extrajo “El
gran turista”.

41 Quiza con esta misma intencion fue que durante la década de los ochenta en la seccion “Agenda de
la Cultura”, del diario de Guadalajara El Informador, aparecieron dispersos algunos fragmentos de
Equinoccio. Por ejemplo: “Francisco Tario: el hombre no entra en posesion de la tierra hasta que se ha
muerto”. Victor Hugo Lomeli, “Agenda de la cultura”, EI Informador, 12 de octubre de 1986, p. 4-A.
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hace quince afios su obra tuvo entre nosotros verdadera vigencia?”.*? Finalmente, Xirau
exhorto a la relectura de los textos tarianos. Sin embargo, un aspecto que sin duda influyo
fue que hasta principios de este siglo la obra de Tario era de dificil acceso. A excepcion de
La noche (1943) la reedicion de algunos libros tuvo que esperar casi medio siglo. En 2005,
por ejemplo, se publico la edicion facsimilar de La puerta en el muro (1946) y en 1993 la
de Acapulco en el suefio (1951). Después aparecio la segunda impresion de Aqui abajo
(1943), Equinoccio (1946) y Una violeta de mas (1968), en 2011, 1989 y 1990
respectivamente.*?

Después de su aparicion en 1943 Tario continu6 publicando, experimento distintos
registros literarios y siempre cont6 con el apoyo de su principal lector: José Luis Martinez.
El joven critico no se limit6é a emitir comentarios, sino que ademas participé en la edicion y
disefio de algunos libros e incluso se convirtio en el taller literario del escritor. En 1946, por
ejemplo, en el prologo a La puerta en el muro ademas de comentar la obra sefialé la
existencia de dos textos que Tario no se decidia a editar y anuncio el proximo libro a
publicar: “Bajo el titulo de Equinoccio estan por aparecer en estos dias un conjunto de

aforismos, epigramas, sentencias y prosas breves que sin duda llenaran de perplejidades y

42 Ramén Xirau, “La fantasia espafiola de Francisco Tario”, La Cultura en México, Siempre!, nim.
365, 12 de febrero de 1969, p. XIIlI.

43 Se trata de La noche del féretro y otros cuentos de la noche, de 1958, a cargo de la editorial
Novaro. Sin embargo, hubo numerosas recuperaciones de la obra por medio de antologias de cuentos, sobre
todo, de caracter fantastico. Ademas, en 1988 el Instituto Nacional de Bellas Artes en conjunto con la
Universidad Auténoma Metropolitana publicé doce textos bajo el titulo de Entre tus dedos helados y otros
cuentos. A pesar de hallazgos posteriores, una de las publicaciones mas significativas son los Cuentos
completos | y 1l publicados por Lectorum en 2003. El rescate de los textos no cesé: ese mismo afio el Fondo
de Cultura Econémica sacé Algunas noches, algunos fantasmas. Luego, en 2011, la Universidad Nacional
Auténoma de México realizd un tiraje de mil ejemplares de un pequefio libro, Francisco Tario, con tres
cuentos. En el mismo afio aparecid la edicién pdstuma de Dos guantes negros: para mis hijos, a cargo del
INBA. Después, en 2013, la editorial Ficticia recuperd algunos textos bajo el titulo de La desconocida del
mar y otros textos recuperados y Lectorum public6 La semana escarlata y otros cuentos. Finalmente, las
Obras completas fueron publicadas en dos tomos por el Fondo de Cultura Econémica.
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sorpresas a sus lectores y moveran hacia su autor la atencion de la critica literaria”.** Las
palabras de Martinez reflejan su preocupacion por girar la mirada hacia la obra tariana,
accion que continud en las siguientes publicaciones. Sin embargo, no se equivoco,
Equinoccio no fue un texto que pasé desapercibido. En julio de 1946, por citar un ejemplo,
en su célebre seccion “El Diario de Salvador Novo”, que aparecia en las paginas de la
revista Mafiana, Novo cont6 que “Por la noche, lei este breve “Equinoccio” de este
misterioso Francisco Tario que me envié —como su libro anterior de hermosos cuentos—
Pepe Porrua Turanzas, con el discreto anuncio que lo describe como el libro terrible y dulce
que leerd todo México”,* luego transcribid varios fragmentos que subray6 en su ejemplar.
Otro comentario lo emitié Francisco Mota en la ya mencionada seccion “Libros sobre mi
mesa”, de Jueves de Excelsior. Llamo su atencién algo que el mismo Martinez no pudo
precisar en su comentario: el género del texto.*

En un intento por mantener vigentes las nuevas publicaciones, en mayo de 1947,
exactamente un afio después de la escritura del prélogo a La puerta en el muro, el texto fue
reproducido en El Nacional, bajo el titulo “Francisco Tario, novelista”. La tesis del articulo
continud siendo la misma: “La contribucién que Francisco Tario aporta a nuestras letras era
sin duda necesaria para completar un panorama excesivamente mondtono y tradicional”.*’
José Luis Martinez observd con acierto el significado que la obra tariana adquirié en el
contexto de la década de los 40. Su siguiente intervencién fue en 1951, cuando disefi6

Breve diario de un amor perdido y participd, junto con Joaquin Diez-Canedo, en la edicion

4 José Luis Martinez, “Prologo”, La puerta en el muro, ed. cit., pp. 5-6. En su biblioteca personal
hay un ejemplar de Equinoccio con una dedicatoria de Tario firmada el 23 de julio de 1946: “Para José Luis y
Amalia, amigos siempre y ndufragos frustrados”.

45 Salvador Novo, “El diario de Salvador Novo”, Mafiana, 27 de julio de 1946, p. 33.

46 Cfr. [F]ernando [M]ota, “Francisco Tario”, Jueves de Excélsior, 18 de julio de 1946, p. 31.

47 José Luis Martinez, “Francisco Tario, novelista”, EI Nacional, 17 de mayo de 1947, p. 5.
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de Acapulco en el suefio.®® Incluso, ese mismo afio, Martinez publicé en las paginas de
México en la Cultura el articulo “Historia de un libro” en que no s6lo conto el proceso de
creacion de la obra, sino que ademas funcion6 como una especie de publicidad.*® Su
presencia no paso desapercibida. En marzo de 1952, en una resefia a Breve diario de un
amor perdido Fernando Mota comentd: “bien se ve que proyectd y cuido la confeccion de
este libro un artista: el escritor José Luis Martinez”™°. Afios después, en una entrevista en la
que se le cuestiond a Martinez su intervencion en la obra tariana sefialdé que “Desde luego
no era época de talleres literarios; yo era su taller literario”.® Su presencia, sobre todo,
consistio en ayudarlo a decidir si los textos eran o no publicados, aunque en ocasiones
también sugirié algunos cambios. La correspondencia que ambos mantenian representa un
fuerte testimonio de esto. El 23 de abril de 1964, por ejemplo, con respecto al texto de El
caballo asesinado, Martinez le escribié a Tario: “la pieza con que reaparezcas 0 que
estrenes en el teatro, tendra que ser un poco una nueva marca. ¢Estas seguro de preferir esta

linea de flema britanica, del parloteo femenino, de la fantasia y la gracia ligera, a aquella

8 En la obra de Tario no sdlo participé José Luis Martinez, también intervinieron otras figuras
importantes en el medio cultural de la época. El artista Fernando Castro Pacheco hizo los grabados para La
puerta en el muro, de 1946. Yo de amores qué sabia y Breve diario de un amor perdido, de 1950 y 1951,
pertenecen a la primera serie de la coleccion Los presentes (1950-53). El primero es un plaquette en el que
participd Ali Chumacero con el disefio —en su archivo, de la Biblioteca de México, se encuentra el nimero 17
con una dedicatoria de Tario—; Juan José Arreola, Jorge Herndndez Campos, Henrique Gonzalez Casanova y
Ernesto Mejia Sanchez en la edicion; y, finalmente, Juan Soriano con una vifieta en la portada. El segundo fue
el Unico libro del que constd la primera serie. En él participd José Luis Martinez en la edicion y Antonio
Peléez con los dibujos. Acapulco en el suefio, de 1951, esta acompafiado de las fotografias de Lola Alvarez
Bravo, la portada del pintor Carlos Mérida y la edicién de Joaquin Diez-Canedo. Tapioca Inn. Mansion para
fantasmas, 1952, pertenece a la coleccion Tezontle, del Fondo de Cultura Econdmica, los dibujos los hizo el
artista grafico Alberto Beltran Garcia y la edicidn fue de Rafael Loera y Chavez.

49 José Luis Martinez, “Historia de un libro”, México en la Cultura, nim. 110, 11 de marzo de 1951,
p. 2-3. El trabajo en conjunto se refleja en una carta que en 1951 Tario escribid a Martinez: “Ayer hablé con
Joaquin y tuve buenas noticias que se cumplen: de la impaciencia mas frenética he pasado a un estado de
sopor y cierta forma saludable. Lola Alvarez Bravo y el grabador de la misma pantarraya que acompafia en la
solapa, Joaquin Diez—Canedo Bloch el que era impresor con todas sus consecuencias. Me alegro que el Diario
de un amor... siga su camino es un libro para mi muy querido y deseo venderlo bien”. Mariana Pineda,
op.cit., pp. 81-82.

%0 Fernando Mota, “Francisco Tario”, Jueves de Excélsior, 27 de marzo de 1952, p. 9.

51 Daniel Gonzalez Duefias y Alejandro Toledo, op. cit., p. 78.
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otra, aguda, feroz y perturbadora que esta también en ti mismo?”.>? Al parecer Tario envio
la obra teatral con la intencion de recibir una critica que lo alentara a finalmente publicar el
texto. La relacion entre escritor y critico continuo hasta la muerte del primero: en marzo de
1978, José Luis Martinez despidié a Tario en las paginas de la revista Vuelta. No sélo
recordd a quien fue su amigo, sino también su significado en la narrativa mexicana: “Los
relatos, aforismos, y prosas liricas que publicé entre 1943-1952 (...) sorprendieron en
aquellos afios de ficciones algo polvorientas por su imaginacion, su sensualidad, su humor
y su lirismo”. %3

Ahora bien, la recepcion de la obra tariana tuvo un auge con el hallazgo de diversos
textos inéditos. A finales de la década de 1980 Antonio Peldez dio a conocer los

manuscritos de tres piezas teatrales: “El caballo asesinado”, “Terraza con jardin infernal” y

“Una soga para Winnie”, publicadas en 1988.°>* Finalmente, en 1993, apareci6 la novela

52 José Luis Martinez, “Querido José Luis”, ed. cit.

53 José Luis Martinez, “Francisco Tario”, Vuelta, vol. 2, nim. 16, marzo de 1978, p. 48. Se reprodujo
bajo el mismo titulo en El trato con escritores y otros estudios, Universidad Auténoma Metropolitana
(Coleccion Molinos de Viento, 80), México, 1993, pp. 323-324. En esta edicion el texto aparecié firmado en
“Enero de 1978, recuérdese que Tario fallecid el 30 de diciembre del 77.

5 Se han realizado diversas especulaciones sobre el periodo de escritura de estas piezas. Dice
Alejandro Toledo: “Lo que sumi6 a Francisco Tario en la melancolia fue la muerte de Carmen Farell, ocurrida
en 1967. Es de presumirse que la escritura de las obras sea anterior a ello, porque se trata, ademas, de
ejercicios que dialogan con los cuentos de Tapioca Inn: mansion para fantasmas (1952)” (“Francisco Tario:
entre la risa y el espanto”, Nexos, 1 de septiembre 2013. [En linea]: http://www.nexos.com.mx/?p=15469).
Sin embargo, quiza se trata de textos escritos a lo largo de diversos periodos. En 1946, en el prélogo a La
puerta en el muro, José Luis Martinez sefiala: “A estas obras [La noche y Aqui abajo] han seguido otras que
su autor no se ha decidido aun a editar: una prolija novela y una extrafia y bien construida pieza teatral” [sic]
(“Prologo”, La puerta en el muro, ed. cit., p. 5). Después, en una carta que Martinez le envia al escritor el 23
de abril de 1964 dice: “he dejado reposar un poco mi lectura de tu comedia “El caballo asesinado”, me animo
a comunicarte informalmente mis impresiones”. En el centenario del natalicio de José Luis Martinez se
publicaron algunas cartas inéditas del critico, entre ellas se encuentra esta misiva. Sin embargo, una version
menos extensa fechada en el 14 de agosto de 1964 fue transcrita por Mariana Pineda en su tesis. Las variantes
quiza responden a las reescrituras que Martinez realizd, como él mismo confeso al final de la carta (“Querido
José Luis”, Confabulario, enero del 2018. [En linea]: https://confabulario.eluniversal.com.mx/querido-jose-
luis/). Finalmente, en 1971, en la segunda entrevista que Tario otorga a José Luis Chiverto, menciona el
escritor: “Vengo trabajando desde hace tiempo en dos piezas de teatro, ya de hecho terminadas: El caballo
asesinado y Terraza con jardin infernal” (“Entrevistas con Francisco Tario I y II”, op. cit., p. 281). De estas
citas quedan claras tres cosas: para 1946 habia una pieza teatral escrita, en 1964 El caballo asesinado estaba
terminado y para 1971 también estaba Terraza con un jardin infernal. Esto a pesar de que Antonio Pel&ez
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postuma Jardin secreto, la cual, curiosamente, ha recibido mayor atencion critica que Aqui
abajo. La historia textual de esta novela resulta interesante no sélo por ser una publicacion
postuma, sino también porque se trata de una obra de la cual su autor quiso deshacerse, de
la que al parecer existen al menos tres versiones —Antonio sugirio que seis— Yy, finalmente,
porque la version publicada corresponde a la seleccidn que hicieron Antonio, Sergio Pelaez
y Julio Farell: “llegamos al acuerdo de cual podia ser la version que a él le hubiera gustado
ver impresa. A lo mejor no era la que él hubiera aprobado, pero era tan dificil saberlo”,>®
declaré Julio. Con base en estas palabras habria que cuestionarse hasta qué punto el texto
que la editorial Joaquin Mortiz publicé a principios de la década de los noventa responde a
las intenciones del escritor. A diferencia de la mayor parte de la critica, Luis Quintana
Tejera reconoce a Aqui abajo como la Unica novela de Francisco Tario: “si bien se edita en
1993 el borrador de Jardin secreto, a esta narracion el escritor no le habia dado el visto
bueno definitivo, por lo cual parece no contar como su segunda novela por razones que
obviamente salen a relucir cuando el producto no ha sido revisado por su autor, quien,
desde el més alla, tampoco puede enviar la recomendacion de imprimatur”.®® Sin embargo,
se trata de controversias propias de aquellos textos que, por diversas razones, el autor no
concluyd y, ademas, fue ajeno a su publicacién. Recuérdese, por citar un ejemplo, la
situacion de El proceso de Franz Kafka, del que Max Brod decidié qué capitulos resultaban
prescindibles para seguir el desarrollo de la accion y, por ello, ademas del supuesto de que
se trataba de secciones inconclusas, los reservé al apéndice. Por otro lado, uno de los

primeros —quiza el primero— en restarle mérito a la péstuma novela tariana fue Christopher

sostenga que fue en Madrid donde Tario escribi6 las tres obras de teatro, es decir, estrictamente a partir de
1960 (“Francisco Tario: retrato a voces”, op. Cit., p. 163).

%5 Alejandro Toledo, “Recuerdo de Francisco Tario...”, ed. cit. Antonio Pelaez habla de la relacién
que Tario tuvo con el texto en “Francisco Tario: retrato a voces”, op. Cit., pp. 82 y 86.

% Luis Quintana Tejera, “Prosopopeya de la fidelidad: “La noche del perro” de Francisco Tario”, La
Colmena, nim. 71, Universidad Auténoma del Estado de México, julio-septiembre 2011, p. 51.
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Dominguez Michael, mas no por el mismo motivo de Quintana, sino por la calidad
narrativa del texto: “Jardin secreto no es, desgraciadamente, esa esperada novela con la que
Tario se habria convertido, al fin y desde ultratumba, en uno de nuestros grandes y
excéntricos narradores”.>’

Finalmente, la recepcion de la obra tariana tuvo otro repunte, como era de esperar, a
partir de la conmemoracién del centenario de su nacimiento, en el 2011. Se publicaron, en
dos tomos, las Obras completas y, ademas, innumerables articulos en torno a sus textos.>®
Tan s6lo al final del segundo tomo aparece una bibliohemerografia que recopila mas de 200
articulos. Sin embargo, el texto de Francisco Tario que menos comentarios ha suscitado es
Aqui abajo: menos de diez lo abordan como tema principal, a pesar de que casi siete
décadas después de su publicacion haya sido reeditado. La mirada de la critica se centra en
los relatos, incluso se le denomina a Tario “escritor de cuentos fantasticos”, titulo del que

sin duda resulta acreedor. Es por ello que elegi a Aqui abajo como mi objeto de estudio,

aunque no pretendo reivindicarlo como el mejor texto tariano.

57 Christopher Dominguez Michael, “Jardin secreto por Francisco Tario”, Vuelta, nim. 213, agosto
de 1994, p. 48.

%8 Entre las Gltimas publicaciones sobre la obra tariana figuran Alejandro Toledo (ed.), Francisco
Tario. Antologia, Cal y Arena, México, 2017 y Alejandra Amatto y Alejandro Toledo (coords.), Conversa-
Tario. Ensayos en torno a Francisco Tario, Universidad Autonoma de Querétaro, México, 2021.
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CAPITULO I1. CONSTRUCCION DE LOS PERSONAJES
Las pocas veces que la critica se ha detenido en Aqui abajo ha sido para abordar
principalmente dos aspectos: el género novelistico al que pertenece y el contenido tematico.
Sobre este dltimo llama la atencién la postura hacia los personajes: o se aplaude la
caracterizacion tanto de Antonino como de Elvira o, justo por los elementos
caracterologicos que lo definen, se vitupera a Antonino. Un personaje que se sabe
monotono, indispuesto a actuar, y que incluso se aburre de él mismo llevo a la critica a
sostener que se trata de un ser insipido. En el articulo publicado en Letras de México, en
enero de 1944, Ali Chumacero escribid: “Antonino compendia con justeza gran cantidad de
hombres similares, seguros solamente de su indecision y su falta de valor ante problemas
tan cotidianos como su vida misma”.*®® Incluso sefialé que se trata de un personaje
secundario que, por antitesis, sirve de realce a la imagen de Elvira. Chumacero no fue el
unico en sostener que Antonino carece de iniciativa, mas de medio siglo después lo repitio
José Maria Espinasa® y, posteriormente, Alejandro Toledo. Este Gltimo dijo que la
construccién del personaje responde a la intencion de la novela de retratar la figura del
pobrediablo: “seres que no tienen la energia suficiente para luchar contra lo establecido, y
cuyo destino en el mundo no parece ser cuestionado”.®

A diferencia de estas lecturas, José Luis Martinez vio en los personajes un pretexto

del autor para indagar en los males del hombre: “El drama que con singular densidad se

cuenta de los protagonistas de Aqui abajo no es otro que su encuentro inexorable con su

%9 Ali Chumacero, art. cit., p. 3.

80 José Maria Espinasa, “La literatura vista como una mansion para fantasmas”, en El tiempo escrito,
Ediciones sin nombre, México, 1995, p. 22.

61 Alejandro Toledo, El fantasma en el espejo, ed. cit., p. 26. Esta idea la retom6 de José Maria
Espinasa, pero la desarrollé agregando una definicion del término. También Juan Fernando Covarrubias
repitio la postura de ambos criticos: “pobrediablismo al que pertenecen aquellos que carecen de la fuerza y el
coraje para remar contra la corriente”, en “El pobrediablismo mexicano”, La Gaceta, 11 de marzo de 2013, p.
5.
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propia conciencia”.%? Una observacion analoga hizo Celestino Gorostiza, quien vio en el
texto tariano “la putrefaccion de los seres humanos presentados al descubierto”.%® Esta
particularidad de la postura critica hacia los personajes solo puede ser comprendida a partir
de los personajes mismos y, como ya se menciono, el objeto de representacion del texto: la
degradacion de lo humano. Sin embargo, no se trata de una degradacion que
necesariamente adquiere un valor negativo. Es decir, Tario no se limita a presentar
personajes envueltos en situaciones inestables, cuyo espacio y tiempo les son hostiles, sino
gue mas alla de desarrollar una accion tras otra, reflexionan sobre ellas y, a la luz de sus
cuestionamientos, terminan por rebelarse. Se trata de personajes cuya decadencia moral y
social paradojicamente los libera. Elvira, por medio del adulterio, se rebela primero; en
cambio, en un primer instante, Antonino se mantiene indiferente. Esta aparente pasividad
del personaje es precisamente la que lo vuelve objeto de desdén por cierta parte de la

critica.

I1.1. CONSTRUCCION DE ANTONINO

Antonino no tiene ningun interés en los argumentos de la vida en sociedad. Sin embargo,
Aqui abajo expone el estado emocional de un personaje que, a pesar suyo, funciona
socialmente. A Antonino no le interesa comprar una mejor casa, pero trabaja para
conseguirla. Se siente ajeno a la ciudad, pero vive en ella. No cree en la iglesia ni en la
confesion, pero cada domingo sin falta enumera sus pecados ante el sacerdote en turno.
Ademas, sufre por las responsabilidades que implica tener una familia y, a pesar de ello,

estd casado y tiene hijos. Estd inmerso en una situacion social como la que experimenta

62 José Luis Martinez, “Vida literaria en México”, Mafiana, 11 de diciembre de 1943, p. 49.
83 Celestino Gorostiza, art. cit., p. 54.

29



cualquier otro hombre y, sin embargo, es precisamente la normalidad de su cotidianidad la
que lo perturba; mas no por aburrimiento, sino por la relevancia que tiene cada aspecto de
la vida. De ahi que rechace cada uno de los preceptos que lo constituyen como hombre: no
tiene la voluntad de alcanzar el éxito del que habla el personaje del tio Don Demetrio, de
poseer bienes materiales —recuérdese su indiferencia para obtener un aumento de salario
que le permita comprar una mejor casa— Y, a su vez, de realizarse como padre y marido
ejemplar.

En una carta de 1972, Francisco Tario sefialé una idea similar a la que un afio antes
expresd en su entrevista con José Luis Chiverto: “cuando se habla de “literatura de
evasion”, la gente tuerce el gesto con desprecio. Muy mal hecho, porque ello implica que
aun no ha caido en la cuenta de que todo cuento hacemos y proyectamos esta encaminado a
tal fin, ya se trate de colocar a un hombre en la luna o un producto en el mercado”.%* Es
decir, para Tario el argumento de la vida no es otra cosa mas alla que evadir la nocion
misma de vivir. Esta evasion se logra por medio de actos tanto banales como
trascendentales para la historia de la humanidad. Cuando digo que Antonino es un
personaje que comprende y practica esta maxima no quiere decir que Aqui abajo consiste
en una novela en la que simplemente se narra la falsedad de la vida en sociedad y de la
existencia en general, sino la manera en que un hombre toma consciencia de esa farsa y se
enfrenta a ella. Se trata de un personaje en constante crisis. Solo a la luz de este proposito
se comprenden cada uno de los aspectos caracterol6gicos que constituyen al personaje:
desinterés, duda, timidez, pasividad y, a pesar de ello, la voluntad necesaria para cometer

un crimen.

% La carta data del 23 de octubre de 1972 y fue transcrita por Luzelena Gutiérrez de Velasco,
“Francisco Tario, ese desconocido”, Ni cuento que los aguante (la ficcién en México), Universidad Auténoma
de Tlaxcala, México, 1997, p. 53.
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[1.1.1. NEGATIVIDAD Y DESINTERES
No es casual que la novela comience con una declaracion del personaje: “No, no me
subiran el sueldo”.®® A partir de la peticion de Elvira para que su marido solicite un
aumento de salario el narrador introduce la vision del orden del mundo que posee
Antonino. Esta convencido de que no obtendra un mejor sueldo, pero su pesimismo no nace
de que se considere indigno de recibir tal remuneracién, sino del supuesto de que en el
periddico no le aumentan el salario a nadie y, sobre todo, de su falta de voluntad para
solicitarlo. Sin embargo, el asunto va mas alla de su papel como empleado y de las politicas
de la empresa en que labora. La negativa ante la posibilidad de recibir un incremento es
consecuencia de su pensamiento: cree imposible que le otorguen el aumento porgue, a su
vez, cree en la existencia de una fuerza que rige sobre la vida del hombre. Es decir,
Antonino no se atreve a solicitar un mejor sueldo porque siente que esta condenado a que
no se registre ningun cambio relevante en su vida. Piensa que tanto su cotidianidad como el
rumbo de la humanidad estan forjados y, por lo tanto, €l no tiene otra opcion que aceptar el
orden mundo como algo imposible de eludir. La idea de que la produccion de un
acontecimiento terrenal tiene lugar segun una ley de indole superior la explica el narrador a
partir de una focalizacién en el pensamiento del personaje:

Habia aceptado hace tiempo —no sabria decir si tacita o voluntariamente— que el

orden de su casa, y el del mundo entero, y el de todos los mundos posibles, obedecia

a una fuerza extraiia, imposible de burlar. Una mano gigantesca, todopoderosa,

inmisericorde, calzada con un grueso guante de cuero, impulsaba una palanca:

% Francisco Tario, Aqui abajo, Antigua Libreria Robredo, México, 1943, p. 9. Todas las referencias
que se hacen de la novela corresponden a la misma ficha bibliogréafica por lo que en adelante solo indicaré la
pagina del fragmento citado.
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billones y billones de hilos recibian esta descarga y se movian; billones y billones de

hombres encendian un cigarrillo, se ataban una bufanda al cuello, se morian (p. 13).
La imagen del ser humano como una especie de titere que actda conforme al accionar de
diversos hilos que lo sujetan permite dos lecturas. En la primera, la referencia al atar de una
bufanda y el encender de un cigarrillo funciona como una sinécdoque. Es decir, se trata de
dos actos triviales que en conjunto tienen como objetivo hacer alusion a la vida. De ahi la
mencion de la muerte: mientras vive, el hombre realiza diversas acciones irrelevantes vy,
finalmente, muere. En este sentido, el poder de la fuerza tiene que ver no con la voluntad de
la humanidad ante sus actos, sino con el destino de todo cuanto existe: desaparecer. Por lo
tanto, lo determinado es el final de la vida, no lo que acontece en ésta, como se desprende
de una segunda lectura. En este sentido, Antonino cree poseer un saber sobre la realidad y a
partir de este juzga los sucesos en que se encuentra inmerso. Antonino es el Gnico personaje
que tiene conciencia del existir de la fuerza. Y, por lo tanto, el Unico que procede a partir de
su conocimiento. La narracion no revela como es que posee tal saber, solo presenta a un
personaje que, como sefiala Mario Gonzélez Suéarez, a pesar de ser “un empleaducho,
cualquier hijo de vecino de la colonia Peralvillo, logra 'darse cuenta de todo™.®® En cambio,
aunque en mas de una ocasién Elvira expresa que no puede evadir realizar ciertas acciones
porque siente que asi deben de suceder, no asocia su actuar con la voluntad de un poder
ajeno a ella. Por ejemplo, cuando Elvira le es infiel con su primo Lauro le pide que evite
cuestionarle por qué, a pesar de que él no lo merecia, lo engafid. Ella confiesa desconocer la
respuesta: “No podria contestarte. Conférmate con saber que desde la tarde del circo supe
que tenia que pasar esto, que no habia poder humano capaz de impedirlo. Y ocurrié” (p.

171). La diferencia entre Antonino y Elvira radica en la reflexién que hacen de sus actos.

% Mario Gonzalez Suarez, op. cit., p. 18.
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Mientras esta Gltima atribuye su infidelidad a la creencia de que simplemente tenia que
pasar; Antonino cree poseer un conocimiento sobre como funciona no sélo el orden de su
cotidianidad, sino del universo entero, y, a partir de su saber, juzga los sucesos que tienen
lugar en su vida.

Se trata de un personaje que no aspira a alcanzar el éxito. Mas no porque sea un
conformista, sino porque no encuentra valor en ello. Recuérdese que inmediatamente
después de sefialar que no le subiran el sueldo menciona que, a pesar de lo desagradable de
la situacion, no le importa demasiado. Incluso trata de tranquilizar a Elvira diciéndole que
no necesitan una remuneracion por parte del periddico porque cuentan con lo suficiente
para vivir. Esta postura tiene sentido, pues que el aumento de salario responde al deseo de
Su esposa por cambiarse de casa y comprar un jardin para Liborio y Carlota. Es una
aspiracion y responsabilidad que le crea Elvira: con la obtencion de estos bienes cree en la
posibilidad de que su familia alcance la felicidad. Sin embargo, para Antonino sus males no
se curan con dinero. Por lo tanto, hay una relacién de causa—consecuencia entre el pensar
del personaje y su forma de actuar. Se rehlsa a presentarse ante su jefe y solicitar el
incremento de salario porque lo estima inatil y, sobre todo, no le interesa. De ahi que se
niegue a seguir el consejo de Elvira e intentarlo a pesar de que, como ella sefiala, no pierde
nada con hacerlo. Para su esposa el intento no representa un acto vano porque abre la
posibilidad de obtener un mejor sueldo. En cambio, Antonino esta convencido de la
inefectividad de su accion y, por ello, ni siquiera trata llevarla a cabo. Mas esta
inefectividad no tiene que ver con la posibilidad de lograr o no conseguir un mejor sueldo,
sino con el significado que tal ingreso tiene: Antonino no cree en la estabilidad con base en
el bien material. Esto lo enuncia la narracién después de que, en contraste al pesimismo

expresado anteriormente, el director del periddico le ofrece un puesto con mejores ingresos:

33



“Soélo por ella hacia semejantes cosas; por ella 'y por aquel jardin para los nifios en el cual
ni remotamente habia depositado la menor esperanza, y el cual tampoco reportaria a nadie
una felicidad duradera e importante. Mas asi debia ser, y listo. jEl sueldo! jEI sueldo! Pues
alli estaba el buen sueldo y lo méas seguro es que todo continuara lo mismo” (pp. 97-98).
Ahora bien, la apatia del personaje no es una postura exclusiva hacia este suceso,
representa una actitud general por cualquier precepto de la vida. En este sentido, el
desinterés por el aumento de sueldo no es un simple hecho aislado, en esta actitud se cifra
su manera de enfrentar la existencia. Antonino es un personaje a quien le enfada que se le
otorgue demasiada importancia a los problemas mundanos. Por ello, cuando el tio don
Demetrio le habla sobre la posibilidad de que el pais alcance el progreso, Antonino
desvaloriza el tema al hacer referencia a la muerte de ambos: “Algin dia tu y yo —penso
con sorna— estaremos bien quietos en un pozo” (p. 59). Para Antonino, a diferencia de don
Demetrio, la muerte vacia de significado los actos del ser humano. La reflexién sobre la
muerte le permite comprender que el éxito terrenal es temporal y, por lo tanto, indtil. Esto
no significa que el tio no tenga consciencia de su mortalidad; sin embargo, vive sin
otorgarle importancia. Por lo tanto, la diferencia entre un personaje que reflexiona sobre la
muerte y otro que no, no es precisamente el supuesto de que uno ignore la condicion
efimera de su existencia. Ambos estan conscientes, pero uno razona sobre el estado en que
se encuentra: Antonino se revela contra la idea del éxito porque no le basta para aliviar los
males del ser humano. Es decir, a pesar de todos sus esfuerzos por trascender, el hombre
estd condenado a desaparecer. De ahi que se trate de un personaje que minimiza tanto el
éxito del pais como el propio, pues la mortalidad vacia de sentido sus alcances terrenales.
Esta idea se repite en otros textos de Francisco Tario. En La puerta en el muro (1946), por

ejemplo, cuestiona el narrador: “Ni una vez ocurrida tu muerte sucedera en el mundo nada
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extraordinario. ¢Qué especie de temores, pues, te detienen en vida?” (p. 55). Sin embargo,
no sélo se trata de remarcar el caracter intrascendente del hombre, sino de actuar a partir de
tal conocimiento. Es decir, si en algin momento desaparecerd el ser humano qué
importancia tiene el volcar la vida sobre la realizacion de éxitos igual de pasajeros. En este
sentido, en contraste a la imagen de un tio proveedor de dinero —al que incluso Liborio y
Carlota relacionan con Santa Claus— se encuentra Antonino a quien la familia califica como
un fracasado. No posee ni un buen empleo ni bienes materiales. Hay en él un rechazo
constante hacia el bien que supone la riqueza, mas no porque sea alguien humilde que
dignifique el vivir sélo con lo necesario, sino porque reconoce que la comodidad exterior
no lo salva de la angustia interior. La reflexion provoca que Antonino realice una critica
sobre todo lo existente: su insignificancia le revela la insignificancia no sélo del hombre en
general, sino también de su mundo.

Por lo tanto, el desinterés del personaje hacia su condicion y la de su familia no se
traduce en una actitud cinica. A pesar de su apatia, Antonino tiene la intencion de funcionar
socialmente. Sus confesiones cada domingo de misa representan un claro ejemplo de ello.
Del acto de confesion resulta posible concluir dos cosas: por un lado, se trata de un habito
impuesto por Elvira, asi como la aspiraciébn a un mejor salario; por otro, carece de
importancia. Mas no por no nacer de un deseo propio, sino porque su concepto de culpa
discrepa de lo concebido por los demas. Antonino minimiza la relevancia de los actos
tenidos como pecados porque no cree en su existencia. Cree, en cambio, que todo cuanto
realiza el hombre esta justificado por tratarse de acciones necesarias para sobrevivir y, al
igual que la idea de éxito, en realidad no tiene importancia. Por ello, al confesar enumera
como culpa cualquier trivialidad. El efecto que provoca consiste no solo en degradar lo

tenido por pecado, sino también el significado de la confesion: “Soélo sé que estoy aqui de
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rodillas, que he dicho mis pecados —no hoy sino doscientas o trescientas veces—y que nada
ha cambiado ni promete cambiar” (p. 129). Por lo tanto, a pesar de realizar las mismas
acciones que los demas, Antonino no cree en el efecto que suponen tener. Su incorporacion
al ritmo social termina por desvalorizar la accion humana o, mejor dicho, degradarla. A
partir de una focalizacion en el personaje, dice el narrador: “Con voz lenta, cansada, que
irritaba sobremanera al sacerdote, iba él mencionando sus culpas, iguales a las de los demas
hombres, sin trascendencia” (p. 20). Ademas de desvalorizar el significado de la culpa, la
narracion justifica el desinterés del personaje. Lineas mas adelante, a proposito de la
confesion de pecados, sefiala: “Los habia dicho sin ningin escripulo durante veinte afios, y
durante veinte afios también los habia vuelto a cometer” (p. 21). Sin embargo, a pesar de
este rechazo, Antonino se esfuerza por ser como los demas, es decir, la conciencia de la
inutilidad de su accién no cancela la acciébn misma. De ahi que trate de imitar el
cumplimiento de la penitencia que tanto su mujer como las otras personas hacen, pero al no
lograr encontrar satisfaccion en ello desea abandonar la iglesia.

La narracion insiste en hacer hincapié en el desinterés del personaje hacia todo acto
humano. Sefiala que cada una de las acciones de Antonino tienen lugar simplemente porque
el personaje vive: se despierta por las mafianas, se confiesa y va al trabajo porque vive,
como si los actos solo tuviesen la funcién de rellenar el tiempo con sucesos irrelevantes y,
por lo tanto, nada es sublime ni trascendente. De ahi expresiones como: “Nada de cuanto se
desarrollaba alrededor suyo le parecia trascendente; ni necio, ni sabio, ni justo, ni injusto,
simplemente natural y comprensible” (p. 23). Ademas, todo lo que sucede mientras el
hombre vive tiene el mismo valor, nada resulta mas relevante que otro suceso. Esto explica
las constantes comparaciones entre actos que parecen no tener relacion entre si, pues la

Unica similitud radica en el hecho de formar parte de la vida del hombre, no mas. Por ello,
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en un intento de la narrativa por desvalorizar, Antonino representa a un personaje envuelto
en trivialidades. Sus problemas van desde la angustia ante no saber si a su mujer le gustara
un vestido a la inseguridad de poder borrar un error en un documento del trabajo. Y los
problemas aparentemente trascendentales en la vida de un hombre, como la infidelidad de
su mujer, la muerte de su hijo, el asesinato de un sacerdote, en realidad no lo son.

De ahi que el Gnico acto en la vida del hombre que posee importancia es,
paraddjicamente, la muerte. En Aqui abajo la muerte enuncia en dos ocasiones: con el
accidente de Liborio y con el asesinato del sacerdote. Ambas muertes son provocadas. La
primera de forma accidental; la segunda, de manera deliberada. A pesar de la tragedia que
las enmarca para Antonino se trata de hechos ordinarios. Cree que la muerte nunca es
fortuita, sino que independiente al modo en que suceda responde a un trascurrir normal de
la vida: “Nada de cuanto se desarrollaba alrededor suyo le parecia trascendente; ni necio, ni
sabio, ni justo, ni injusto; simplemente natural y comprensible. Tan comprensible, por
ejemplo, como cuando en mitad de la calle un vehiculo arrolla a un transelnte y le vacia los
intestinos” (p. 25). Si bien no alude a una muerte en particular, la descripcion corresponde a
la forma en que fallece su hijo Liborio.

En méas de una ocasién Antonino parece rebajar el valor de la muerte. Incluso le da
la misma importancia que tiene el hecho de que el inodoro de su casa sea destapado por un
plomero. Considera que ambos sucesos son iguales de intrascendentes. De ahi que le
despreocupe el fallecer: “Morirme en si no me importaba gran cosa. Todo el mundo ha de
morirse” (p. 98), le dice a Elvira después de recuperarse de su enfermedad. Sin embargo, no
porgue no le interese su muerte, sino porque comprende que se trata de un suceso inherente
al hombre. El aparente desinterés responde al hecho de que es algo imposible de evitar. La

desvalorizacion de la muerte la expresa cada vez que se enfrenta directa e indirectamente a
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una forma particular de morir. Para Antonino lo importante no es cdmo ni cuando muere
alguien, sino el acto en si. Lo que rebaja no es el hecho, sino el modo. No le parecen
significativas las distintas maneras en que resulta posible morir —por ello, al fallecer por
atropello le otorga el mismo valor que a cualquier suceso mundano—, pero al hecho en si le
da otra dimension. De ahi que a pesar de reiterar constantemente la insignificancia de la
muerte, Antonino la concibe como el momento més relevante en la vida del hombre: “el dia
de la muerte de cada uno, que es el dia mas importante de nuestra vida; la misteriosa y
solemne hora —lo Unico grave, inquietante— en que los 0jos se cierran” (p. 22). No importa

la forma, la muerte es el acto que todos aguardan y, por ello, lo Unico significativo.

11.1.2. LA DUDA

Antonino es un personaje preocupado por la mirada del otro. Cada acto que realiza esta
invadido por la duda ante la posibilidad de equivocarse y ser objeto de burla de los demas.
Sin embargo, el miedo a la equivocacion no resulta de una simple inseguridad: la duda ante
lo trivial, como la compra de un vestido para su esposa Elvira, se transforma en una
angustia de indole existencial. Asi que, ademas del desinterés y la persistente negatividad
del personaje, la duda representa una de las principales cualidades de su caracter. En este
sentido, una accion minima, cotidiana, representa su estado general ante la vida. El caso del
vestido que compra para Elvira resulta particular. Una vez al interior de la tienda de modas,
mientras selecciona la mejor prenda para su esposa, el narrador sefiala: “Pocas veces se
habia sentido tan fuerte y decidido” (p. 42). A pesar de que en mas de una ocasion es
invadido por la duda de cudl prenda elegir, logra decidirse y retirarse satisfecho con su
compra. Mas el personaje reconoce lo inaudito de su placer, por ello inmediatamente surge

en él un deseo por hacerlo durar, por impedir a toda costa que sea sustituido por temores
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mas profundos. Entonces, decide alentar su estado con buenos pensamientos —imagina su
llegada a casa y la entrega del paquete—, pero no tarda en ser victima de la incertidumbre.
Antonino pasa de un repentino sentimiento de seguridad a la duda y, finalmente, a la
angustia: “Una amargura infinita, no por aquel vestido, ni por las burlas de su mujer, ni por
las cosas méas graves del mundo, se apoderd de Antonino” (p. 45). El posible ridiculo ante
Elvira por obsequiarle semejante prenda se transforma en el ridiculo del ser humano ante el
universo: Antonino se sabe insignificante. Por ello, se imagina inserto en el infinito, una
Ilanura inconmensurable, como lo describe el narrador, en donde él yace desnudo al centro.
Después de la imagen que lo atormenta, Antonino se repite a si mismo: “j{No quiero que se
burle! iNo quiero que me compadezca!” (p. 46) y, entonces, decide abandonar el vestido al
interior de un templo.

En este sentido, la reflexion que Antonino realiza sobre su condicion en el mundo
trasciende a su forma de relacionarse con los otros. Y, ademas, también lo hace saberse
diferente. Se trata de un personaje que se siente solo y que incluso se orilla a estarlo; sin
embargo, su soledad, mas que fisica, es decir, la que tiene lugar por la ausencia de alguien
mas, deviene de la diferencia ante lo que siente y piensa. Por ello, cuando camina entre la
gente se narra ajeno a los demas y siempre se esfuerza por mantenerse asi. De ahi que evite
todo tipo de convivio social —recuérdese, por ejemplo, su negativa de asistir al circo con la
familia de Elvira—y, sobre todo, su deseo constante de huir de la presencia del otro:

Lo Unico que acertd a entrever muy claramente es que no deseaba volver a ver en

muchos afios al director del periddico, a Elvira, a sus hijos, y con mayor razén a

toda aquella multitud de personas que lo rodeaban, o lo empujaban, o lo dejaban

pasar friamente, con un desprecio inaudito, con una superioridad manifiesta, con

una alegria y una inquietud que lo humillaban. (p. 40)
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Antonino posee consciencia de su sentir y, a partir de éste, se juzga diferente a los demas.
Es decir, la narracion no presenta a un personaje que, en contraposicion al resto, actda y
piensa distinto, sino que ademas €l se sabe distinto y reflexiona sobre ello. EI fragmento
citado también muestra que Antonino traduce la diferencia como un sentimiento de
inferioridad. Antonino sabe que €l no se encuentra en peores condiciones que los demas —
de indole fisica o material-y, sin embargo, tiene la conviccion absoluta de que se encuentra
en desventaja porgue, a diferencia de €l, los demas deambulan por las calles, por la vida,
alegres y seguros de si mismos. Los demas poseen esperanza, resignacion y fe, por lo tanto,
son felices. En esta felicidad se cifra la superioridad del otro y, a su vez, su sentimiento de
humillacion.

Luego de un constante esfuerzo por tratar de adaptarse al orden de su vida cotidiana
y fingir, como los demas, ser feliz, Antonino reconoce la razén por la cual no lo logra: “Si,
tal vez sea esto —se dijo—. Tal vez yo sea diferente” (p. 109). Sin embargo, la primera vez
qgue Antonino admite su diferencia —luego de cuestionarse por qué no quiere conservar el
nuevo empleo vy, asi, lograr comprar un jardin para los nifios— sefiala no saber en qué radica
exactamente. Serd después de su enfermedad, de la segunda infidelidad de Elvira, de su
confesion y de su falsa defensa del honor que el narrador, por medio de una focalizacién en
el personaje, enuncie en qué consiste la diferencia de Antonino: “Lo Unico alegre de todo es
que nadie, al parecer, se detenia a examinar estas cosas. Cada uno se creia mas bueno que el
otro, por estas o aquellas razones mas lejos de la muerte, cada cual tenia sus esperanzas, su
fe, etc., y cada cual se sentia contento. jContento y como sufria!” (p. 180). A diferencia de
los demas, Antonino es un hombre que reflexiona sobre su existencia, que se sabe y se

acepta insignificante y, ademas, no guarda esperanza de cambio. Esta crisis existencial del
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personaje se representa en Aqui abajo por medio de la duda y el miedo ante realizar

cualquier acto, incluso el mas trivial, como la compra de un vestido para su esposa.

11.1.3. ESTADO DE ANIMO

El saberse diferente provoca en Antonino un constante estado animico: tristeza. Si bien al
comienzo de la narracion el personaje es referenciado como un ser casi indolente —segun el
narrador, en veinte afios no habia dejado escapar ni una sola lagrima—, la tristeza no tarda
en ser un sentimiento con el que incluso su esposa lo asocia. De ahi que, durante su primer
recorrido por el bosque, en el capitulo Il, Elvira no evite quedar perpleja al verlo reir y,
ademés, emocionarse cuando la toma con fuerza del brazo de camino al tranvia. Sin
embargo, la tristeza de Antonino no nace de los sucesos que experimenta durante la vida
cotidiana, sino del sentimiento de angustia que le causa la nocién de existir: “Una amargura
infinita, no por aquel vestido, ni por las burlas de su mujer, ni por las cosas méas graves del
mundo se apoderd de Antonino” (p. 45). La consciencia de su dolor lo lleva a juzgarse a si
mismo el mas miserable de todo ser humano sobre la tierra. Por ello, a pesar de los
esfuerzos, no logra encontrar ningun tipo de bienestar y, como afirma el narrador, ni la mas
minima suerte le resulta reconfortante —ejemplo de ello es la indiferencia ante el aumento
de sueldo—, pues Antonino no busca ni encuentra satisfaccion en los bienes terrenales.

El sufrimiento de Antonino no deviene de la presencia constante del sentimiento de
angustia, ni del saberse diferente, ni del silencio y fingir de los demas, sino de que no haya
una forma de mitigar su dolor. Es decir, los males que acechan al personaje, su
desconcierto, dudas y desilusiones, los asimila y acepta como parte de la naturaleza
humana, lo que no comprende es la ausencia de un remedio que los amortigie. Por ello, en

una de sus visitas a la iglesia, cuando intenta comunicarse con Dios, reconoce su amargura
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—sefiala que se trata de un sentimiento generalizado entre los seres humanos— e incluso
confiesa no saber en qué consiste exactamente, pero eso no es lo importante, no le interesan
las explicaciones, sino una respuesta sobre como minimizar lo sentido: “No te crucificamos
por malos, como no blasfemamos por malos, ni alzamos por malos la mano contra un
compafiero. Herimos, y robamos, y cometemos adulterio, y renegamos a veces de Ti por
esta maldita amargura que nadie nos quiere curar jDios, Dios mio y de todos! ¢No es
posible hallar el remedio?”, (La cursiva es mia, p. 183).%” En nombre del dolor que acedia a
Antonino, a la humanidad entera, el personaje justifica toda accion tenida por mala e
inmoral y, ademas, clama por un alivio.

Si bien el narrador, e incluso el personaje mismo, insisten en describir a Antonino
como el ser cuya tristeza es mas grande que la de los demas, llega un momento en que la
felicidad de quienes lo rodean termina por degradarse y pasa de ser un auténtico
sentimiento a una simple apariencia. En el fondo, todos se sienten igual que él, la diferencia
radica en su capacidad o, mejor dicho, disposicion para enajenarse del sentimiento de
angustia, de vivir fingiendo que los bienes mundanos son suficientes para alcanzar la
tranquilidad, de ahi que en mas de una ocasion el narrador sefiale la falsa alegria que los
demas proyectan; por ejemplo, en la escena en que los parientes de Elvira se encuentran de

visita en su casa, el narrador sefiala: “Todos, imitandole, alzaban sus copas y se sonreian

67 Esta idea aparece en Dostoievski, de quien Tario confesd ser un asiduo lector. En “El gran
inquisidor”, una historia que Ivan Karamazov le cuenta a Aliosha, el inquisidor le dice a Cristo: “Yo no sé
quién eres TU, ni quiero saberlo; pero mafiana mismo te juzgo y te condeno a morir en la hoguera como el
peor de los herejes; y ese mismo pueblo que hoy besaba tus pies, mafiana, a una sefial mia, se lanzara a atizar
el fuego de tu hoguera”, Fiddor Dostoievski, “Los hermanos Karamazov”, Obras completas, tomo IlI, trad.
Rafael Cansinos Assens, Aguilar, Madrid, 1968, p. 207. Algunos criticos advirtieron con acierto la presencia
del escritor ruso en la obra de Tario: José Maria Espinasa, “Francisco Tario y el aforismo (algunas hipétesis)”,
Casa del Tiempo, Universidad Auténoma Metropolitana, México, diciembre 2000-enero 2001. [En linea]:
http://www.uam.mx/difusion/revista/dic2000/espinasa.html; Geney Beltran, op. cit., p. 182; y Juan Ramén
Vélez Garcia, “Literatura en el umbral: La puerta en el muro de Francisco Tario”, Haciendo camino en la
investigacién literaria, Universidad de Santiago de Compostela, tomo Il, Espafia, 2006, p. 382.
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vagamente a través del cristal; o se reian escandalosamente y sin ganas, aparentando
sentirse mas alegres de lo que estaban” (p. 55), lo mismo sostiene de la gente con quien

Antonino se cruza por la calle.

I1.1.4. SIGNIFICADO DEL ENUNCIADO “jASI ES LA VIDA!”
Antonino no crea conflicto por los sucesos que, ante cualquier otra persona, parecen
injustos, para él solo esté sucediendo lo que tiene que ser. El Gnico juicio que emite ante lo
absurdo e inesperado que le resultan ciertos hechos, como el que su mujer sea indiferente
con él a pesar de haber obtenido el aumento de salario que ella tanto deseaba o que un
oficial de policia lo despoje de sus pertenencias en lugar de auxiliarle, es “jAsi es la vida!”.
No se trata de una simple justificacion sino de una forma de comprender la manera en que
funciona el hombre y su cotidianidad. La conclusién de Antonino tiene que ver con el valor
que le otorga a cada uno de los actos que componen la vida: resultan intrascendentes. Estan
exentos de las explicaciones que precisamente tienen la funcion de dotarlos de importancia.
La conciencia que adquiere Antonino sobre la condicion efimera de su existencia le
permite reconocerse como un ser prescindible que habita un mundo donde sus actos son
aun mas prescindibles. La muerte le revela la inutilidad de las acciones humanas. No
importan ni sus causas ni sus efectos, al final —al igual que el ser— estdn condenadas a
desaparecer. Mas su caracter irrelevante no solo es consecuencia de la intrascendencia del
hombre, sino también de su incapacidad para aliviar los males existenciales. Es decir, para
el personaje, la accién no cura la angustia de saberse mortal. De ahi que Antonino ademas
de enunciar la insignificancia por medio de reflexiones, la representa al otorgar desinterés
y, por lo tanto, degradar la relevancia de todo acto que dota de sentido la vida en sociedad.

A diferencia de los demas, le despreocupa tanto el tener un empleo que sea bien
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remunerado como el poseer bienes materiales. No le importa el éxito porque, ademas de ser
pasajero, no le sirve para mitigar su dolor.

La muerte vacia la importancia de todo suceso humano: “Y puesto que todos los
hombres han de morirse y ser enterrados, ¢tenia alguna trascendencia lo que le estaba
ocurriendo?” (p. 88), cuestiona el narrador cuando Antonino es arrestado por deambular
ebrio en la via publica. ElI temor por ser detenido y dejar desamparada a su familia
desaparece al reflexionar y darse cuenta de que lo peor que le puede suceder es morir. Al
comprender que inevitablemente tanto él como su esposa e hijos en algin momento
moriran su conflicto con la ley pierde relevancia. De ahi que decida evitar su arresto por
medio del soborno. El enfrentamiento a su mortalidad le revela no sélo la insignificancia
humana, sino también la de sus acciones. A Antonino no le preocupa portarse
correctamente, s6lo quiere regresar a casa para descansar porque se siente enfermo.

La expresion del enunciado “jAsi es la vidal” aparece en cinco ocasiones en el
texto. La primera, como ya se menciono, luego de que Elvira no reacciona como Antonino
esperaba por la obtencién del muevo empleo, pues él desconoce gue tan solo el dia anterior
lo engafi6 con su primo Lauro. Después, vuelve a emitir la frase luego de reflexionar que a
pesar del incremento de salario y la posibilidad de obtener el jardin para Liborio y Carlota
no se registraria un cambio real en sus vidas porque, a diferencia de su mujer, €l no guarda
ninguna esperanza de felicidad. Una vez instalado en el nuevo empleo y de sonreir a sus
compafieros de trabajo a pesar de sentirse triste, Antonino vuelve a pronunciar para si
mismo la oracién “jAsi es la vida!” (p. 99). Se trata de una forma de explicarse el absurdo
de los sucesos que experimenta. Luego, vuelve a emitir la misma expresion después del
altercado con el oficial de policia. Y, finalmente, la piensa justo antes de enfrentar a Elvira

y reclamar la infidelidad sufrida, después de que el narrador realiza un breve rencuentro de
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lo que sucedié durante los ultimos dias después de su confesion: frente a los demas

actuaron como si nada hubiera pasado, pero a solas evitaron todo contacto entre si.

[1.1.5. MUERTE Y RESURRECCION SIMBOLICA

Antes de la falsa defensa del honor y el intento deliberado por adaptarse al esquema social,
Antonino registra un primer cambio despuées de enfermarse. Pasa por un proceso que él
mismo asemeja a la experiencia de la muerte. A pesar de calificarla como misteriosa,
Antonino es un personaje que la experimenta. Alguien que, a diferencia de Canio Julio —
filésofo que al momento de su ejecucion queria disponer de sus facultades con el fin de
regresar de la muerte y poder contar a sus amigos lo sentido—% logra volver a la vida.
Después de estar enfermo y quedar inconsciente por varios dias, asegura que murié e
incluso describe lo sucedido a Elvira: “;Te gustaria saber qué es lo que se siente? Pues que
alguien te tira por los cabellos con una fuerza extraordinaria, y como los pies pugnan por
quedarse en tierra a todo trance, el cuerpo comienza a estirarse, a estrecharse, a crecer en un
sentido y te vuelves tan delgado, que apenas logras respirar” (p. 137). La experiencia, a
pesar de solo ser referida como un suceso corporal, provoca un cambio intrinseco en el
personaje: a partir de la vivencia Antonino modifica la manera en que enfrenta tanto su vida
familiar como laboral. Ademas, no solo sufre un cambio de actitud, sino que también
modifica su percepcion respecto a ciertas ideas, como su postura ante el significado de la
palabra “siempre”, por ejemplo. Recuérdese la reflexion que emite el narrador después de
que Elvira le promete a Antonino que sera suya siempre: “’Siempre’ era para Antonino la

palabra mas hueca y desoladora. La comparaba con una olla rota que alguien pretende

% Michel de Montaigne, “De la ejercitacion”, Ensayos escogidos, trad. Constantino Roman y
Salamero, México, UNAM, 1987, p. 152.
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llenar de agua a toda prisa. En cambio, de pronto, se habia vuelto hermosa y llena de
sentido; tan amplia que se perdia de vista; tan fértil como una inmensa llanura que promete
la mas excelente cosecha” (p. 143). No en vano el narrador emplea la frase “de pronto” que
introduce el registro de un instante, algo acontecido de un momento a otro.

Sin embargo, a pesar del repentino cambio de percepcion, la enfermedad representa
un proceso que justifica al nuevo Antonino, de ahi en que él insista en decir “Te digo que
me he muerto un poco y sé positivamente que es cierto” (p. 138). Ademas, el personaje
reconoce que la experiencia de la muerte va mas alla de un hecho biolégico, se trata de un
cambio intrinseco, del ser. Y, a pesar de ello, después de unos dias, Antonino vuelve a
adoptar su antigua personalidad. Al inicio del siguiente capitulo, sefiala el narrador: “Dur6
aquello seis dias” (p. 145). Se trata de un suceso que, por un corto periodo, lo hace ser otro.
Mas, en la experiencia de la muerte, lo Unico que Antonino preserva es su postura ante la
muerte misma —recuéerdese cuando le sefiala a Elvira que durante su agonia lo que menos
temia era perder la vida puesto que inevitablemente en algun momento tendria que
suceder—, lo que cambia son las ideas que, a partir de la reflexién de su mortalidad, poseia.
No teme morir porque no sélo comprende que se trata de un acto inherente al hombre, sino

también porque lo acepta.

11.1.6. FALSA DEFENSA DEL HONOR

La primera vez que Antonino finge deliberadamente formar parte de la normalidad se
registra después de que decide enfrentar a Elvira y reclamar lo sucedido con Lauro. Para el
analisis de esta accion hay que tener presente que el argumento de vida de Antonino
comienza como un intento por apegarse al lugar que ocupa, a partir del cual se siente

concretizado, pero que a pesar de los esfuerzos no logra ajustarse. Su posicion social y las
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funciones que realiza en ella son solo la imagen externa de Antonino, mas no su esencia.
Estos desajustes permiten que actue no en funcion del papel que representa, sino a partir de
la manera particular e interna en que experimenta los sucesos en que se ve involucrado.

El dia en que enfrenta a Elvira, exactamente una semana después de su infidelidad,
dice el narrador a partir de una focalizacion en el personaje: “Asi es como obraria cualquier
otro hombre en el lugar suyo. Asi es como se defendia aquello que Ilamaban honor” (p.
199).%9 Sin embargo, el deseo por enfrentar a su esposa no nace del engafio de ésta ni del
supuesto de sentirse ofendido, sino de una excusa para desahogar el sentimiento de
humillacién que vivié en la iglesia luego de que un sacerdote interrumpid su comunicacion
con Dios y, ademas, imaginé a las personas del recinto burlandose de él. Esta humillacion
se disfraza ante Elvira como una defensa de su honor y, sobre todo, representa la
oportunidad para desahogar un sentimiento que le perturba: “Poco le faltaba para llorar de
rabia. En su interior guardaba un cumulo de protestas, de sufrimientos vagos, de suplicas
perdidas, de ultrajes, desaires, dudas y traiciones, que no alcanzaba a soportar. Era menester
depositarlos en alguna parte para seguir viviendo; dejarselos en la mano a alguien con mas
brios que él; despojarse de todo aquel lastre” (p. 187), dice el narrador cuando Antonino
esta en la iglesia, justo momentos antes de tener que abandonarla e ir a su casa a reclamar a
Elvira su infidelidad. A Antonino no le importa como, solo ansia obtener bienestar. Por
ello, después de la irrupcion del sacerdote imagina una escena en la que lo enfrenta, pero no
le basta para sentirse pleno, por lo que, finalmente, decide hablar con Elvira y, de esa

forma, arreglar los sentimientos que lo perturban. Sefiala Mario Gonzéalez Suarez al

59 Esta escena recuerda, por similitud, a la actitud que expone el hombre del subsuelo cuando reta a
duelo a un excompaiiero que lo ofendio: “jPero peor para ellos! Siempre habré sido yo quien dio la bofetada,
quien tuvo la iniciativa, y, segn las leyes del honor, eso es lo principal”, en Fiédor Dostoievski, Memorias
del subsuelo, trad. Rafael Cansinos Assens, Sexto Piso, México, 2013, p. 120.
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respecto: “No le destroza el hecho de que su mujer lo haya engafiado sino sufrir el vértigo
de la caida en la oscuridad de la carne”.”® Es decir, para el critico, la miseria humana no
representa un suceso relevante, sino un aspecto mas de lo anecddtico. La infidelidad de
Elvira no representa un mal real para Antonino.

Una vez que Antonino regresa a casa, el narrador sefiala que durante la semana que
transcurrio después de la confesion de Elvira todo habia sido en apariencia igual, pero en el
fondo ambos habian cambiado. De ahi que cada vez que entran a su habitacion, evitan a
toda costa el rozar sus cuerpos en la cama, desvestirse uno frente al otro e incluso mirarse.
Fingen que no pas6 nada por el bien de Carlota y Liborio, pero ante su ausencia Antonino
justifica su reclamo. Y, a pesar de ello, no se siente convencido de lo que hace, por lo que
finalmente opta por solo expulsar la amargura que lo invade. Después de despotricar contra
su esposa, sefiala el narrador: “Ahora todo marchaba mejor. Ya casi no se acordaba del
sacerdote” (p. 200). Es decir, reafirma la idea de que el acto de Antonino, que justifica en
defensa de su honor, es solo un pretexto para aliviar un mal distinto. Sin embargo, a partir
de esta farsa, el siguiente capitulo inicia diciendo: “Realmente esta vez si arreglé Antonino
sus cosas” (p. 207). Entonces se presenta a un personaje distinto: asiste feliz a su trabajo e
incluso se atreve a borrar errores en los documentos sin el temor a equivocarse, ademas su
relacién intima con Elvira cambia vy, al igual que ella, deposita su esperanza de un futuro
mejor en la obtencion del jardin para los nifios, deseo que en un principio Unicamente era
adjudicado a Elvira. A lo largo del capitulo XV el narrador describe a un personaje que en
esencia ya no representa al mismo. No solo sus comportamientos cambian, también su
forma de pensar y juzgar a los demas. Recuérdese que la primera vez que asiste al nuevo

empleo cuestiona el actuar de sus compafieros al salir de la oficina, pero después de su

0 Mario Gonzalez Sudrez, op. cit., p. 19.
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cambio y, por lo tanto, a la adaptacion a la vida cotidiana, el comportamiento de sus
compafieros le parece comprensible y hasta natural.

Sin embargo, tanto su adaptacion como el aparente disfrute de la vida cotidiana en
que estd inmerso no tardan en desaparecer. Un dia, mientras pasea en el bosque con su
familia, el narrador advierte el cambio que estd por registrarse: “Aunque continuaba
riéndose, tenia una expresion muy rara en el rostro. Diriase, por ejemplo, que acababa de
atacarle una terrible punzada” (p. 215). Entonces, recuerda la humillacién vivida con el
sacerdote e imagina una escena en la que, a diferencia de la ultima vez, lo enfrenta. A partir
de ese momento se difumina el significado que habia adquirido para él su defensa del honor
ante Elvira y, sobre todo, la adaptacién a su cotidianidad. A pesar de enfrentar a quien
realmente lo habia ofendido, al sacerdote, Antonino vuelve a ser el mismo: fingir no le

basta para suprimir los males que lo acechan.

11.1.7. IMAGINACION DE REALIDADES ALTERNAS

Antonino es un personaje inconforme con su realidad. Por ello, busca refugio en la
imaginacion. A pesar de que represente un alivio temporal recurre a las posibilidades que le
brinda su mente para imaginar una escena en la que se venga de aquel que lo ofendi6. Su
conflicto con el sacerdote comienza cuando eéste le ofrece confesarse después de
encontrarlo llorando en una banca de la iglesia “Hermano: ¢quieres confesion?” (p. 190), le
cuestiona cuando al borde del sufrimiento humano Antonino ruega por ser escuchado por
Dios. El personaje interpreta el acto como una humillacién: estaba desahogando su dolor y
el sacerdote, paraddjicamente, lo reprimi6 al pedirle que se confesara. En el instante en que
se siente ultrajado imagina una escena en la que el sacerdote y las personas dentro de la

iglesia se burlan de él, con lo cual engrandece la ofensa: “No alcanz6 a distinguir gran cosa,
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pero tuvo la ilusion repentina de que murmuraban algo y apuntaban hacia €l con los dedos.
Su tristeza fué mayor” (Sic, p. 191). Sus constantes fracasos —tanto reales como
imaginados— terminan por alimentar su rencor hacia los demas. Se trata de un proceso de
provocaciones en que Antonino se ve constantemente humillado por el otro. En un
principio, la infidelidad de Elvira lo ofende no por la razon moral que se supone, sino por la
burla que representa, lo cual termina por degradar su persona y lo convierte en un simple
objeto de humillacion. Al final, Antonino se retira de la iglesia y en el camino se cuestiona
por qué no fue capaz de enfrentar a su agresor e incluso piensa la respuesta que pudo haber
dado, es aqui cuando busca sanar la afrenta por medio de una rendicion de cuentas con
Elvira; sin embargo, como ya se mostro, la satisfaccion es pasajera. Por ello, no conforme
con lo sucedido imagina una situacion en la que se venga del sacerdote diciéndole el
dialogo que prepard con anterioridad:
Como en la zona de sombra la luz era muy escasa, Antonino no logré distinguir bien
sus facciones, pero le era tan conocido el porte, tan familiar su voz, que exclamo:
“Hago todo esto porque asi me apetece. No quiero confesion y le ruego que me deje
solo. Soy un criminal: he matado a un hombre”. Al punto el sacerdote se echo a
correr, lanzando gritos de espanto, y Antonino volvié a quedarse en mangas de
camisa (...) se sintio por primera vez en su vida, libre, libre y alegre como no habia
sospechado nunca que se pudiera sentir nadie. (pp. 215-216)
Por lo tanto, en este nuevo intento por defenderse, para Antonino no importa el hecho en si,
lo que sucede en realidad, sino el hecho mediado por su imaginacién. Se trata de, como

explica Freud, crear una situacion independiente del mundo exterior con el objetivo de
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encontrar satisfaccion en el proceso psiquico.’* Antonino inventa una victoria y eso le basta
para sentirse complacido. Es decir, en la imaginacion logra sobreponerse al otro. Sin
embargo, una vez mas, la satisfaccion resulta pasajera, de ahi que no tarde en buscar una
venganza real.

Imaginar situaciones que, a diferencia de la realidad, satisfacen, no solo durante el
momento de la imaginacién, sino también al concluir es un recurso que también emplean,
por citar un ejemplo, los personajes dostoievskianos. EI hombre del subsuelo recurre a dos
vias para representar la ficcion: la primera consiste en una situacion imaginada en la que el
personaje se refugia por varios dias y en la que, por lo general, resulta el héroe de todos los
pormenores que se registren. La segunda esta relacionada con hechos de la realidad que son
sometidos a la posibilidad que permite la imaginacion. Se trata de una puesta en escena en
la que el personaje se adelanta a las posibles reacciones del otro. La finalidad de ambas
ficciones es distinta. Mientras la primera permite la enajenacion y, ademas, representarse a
si mismo como la persona que se desea ser; la segunda, da lugar a la hipdtesis. La primera
forma corresponde al enfrentamiento que Antonino tiene en el bosque con el sacerdote,
donde la experiencia de la ficcion trasciende al plano de lo real; la segunda, al momento en
qgue fragua una respuesta para sus vejadores, pero consciente de que solo fue una

posibilidad imaginada.

11.1.8. METAFORA DEL GRITO: ASESINATO DEL SACERDOTE
El epigrafe de Aqui abajo es un elemento extratextual que sugiere el contenido tematico de

la novela. Se trata de un fragmento del capitulo XI: <...pero un dia, un irremediable dia sin

" Sigmund Freud, “El malestar en la cultura”, El malestar en la cultura y otros ensayos, Alianza
editorial, Espafa, 2013, p. 77.
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fecha fija, todos los hombres querrian darse cuenta de ello, se pondrian de acuerdo,
abandonarian los lienzos y las plumas, los martillos y el papel higiénico, tomarian aliento y
abririan las bocas, se levantarian en puntas y lanzarian el grito mas espantoso y dilatado de
que se tiene memoria”. No en vano Francisco Tario dio a conocer a Aqui abajo por medio
de este capitulo en la revista Letras de México. En él se plantea una accion que esta en
consonancia con el asesinato del sacerdote que Antonino comete al final del texto: gritar.
Su significado, a su vez, esta en relacion con dos referencias: el romper la guitarra en la
cabeza y el ahogarse. La primera adquiere relevancia a partir de una accioén que Antonino
imagina cuando esta en el café “La luciérnaga” y escucha a un hombre cantar y tocar la
guitarra, el cual, aclara el personaje, mas que cantar “lloraba, suplicaba, gemia, 0 mas bien
protestaba, rugia, blasfemaba, dejando escapar algunos gritos extrafios que retumbaban que
retumbaban sonoramente como un grito en una cueva” (p. 226). Gritar para Antonino se
traduce en liberacién o, mejor dicho, en un instante de queja que brinda satisfaccion.
Tdmese como ejemplo el siguiente fragmento de la novela con el objetivo de ejemplificar la
interpretacion del personaje al significado del grito:
¢Deberia ahogarse? jYa se habia ahogado suficientes veces! Estaba hastiado de
ahogarse; hastiado de contemplar hombres y mas hombres que sobrevivian hipdcrita
y torpemente; de ver cdmo se apretaban la boca y se mordia la lengua, a fin de que
todo siguiera en silencio; de ver como nacian y morian, sin oficio ni beneficio,
dejando tras si una inmensa y flnebre estela de esputos, huesos y merecidos
terrores. ¢Acaso el silencio les habia dado buen resultado? Eran millones y millones
de afios y las cosas continuaban lo mismo. Si alguna vez alguien habia gritado con
una soga al cuello o un trozo de plomo en el craneo, los deméas hombres se habian

echado atras con asco. (p. 240)
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Por lo tanto, no se trata de una liberacion individual, sino, como también lo sefiala el
epigrafe, de un acto deseado y, al mismo tiempo, ignorado por el resto de la humanidad. La
idea del grito esta asociada con la referencia constante de presentar dificultad para respirar
y ahogarse, malestares que si bien estdn en relacion a un sentir fisico causado por el
ambiente del espacio que habita el personaje, representan el estado permanente de silencio
en que vive. Sefala Mario Gonzalez al respecto: “Poco a poco, aunque nunca del todo ni
en su lacerante hondura, Antonino va descifrando que la civilizacion estad cimentada en una
indigna complicidad, lubricada con nuestras omisiones y nuestro silencio para ocultar que
vivimos encandilados por quimeras”.”? Es decir, al mismo tiempo en que el personaje
reconoce el sentimiento de angustia que lo acecha, percibe la pasividad de los demas por lo
que, precisamente, lo perturba: la nocién de la existencia. Ya se ha dicho que para
Francisco Tario todo cuanto realiza el hombre —desde el acto mas trivial hasta el tenido por
trascendental— tiene como principal objetivo evadir la angustia de existir; siguiendo esta
linea de interpretacion, el mal de Antonino engrandece al ver la importancia que se le
otorga a la accion humana y, sobre todo, a la esperanza de felicidad que los demas
aguardan, como Elvira con la compra del jardin o los creyentes que asisten a la iglesia e
incluso quienes deambulan con una sonrisa por las calles. Esta pasividad o, mejor dicho,
silencio, es representada en Aqui abajo por medio de la dificultad constante de respirar, de
su intento y deseo por inhalar aire fresco. El deseo por respirar anuncia el grito latente del
personaje.

Ademas, la molestia de Antonino ante el silencio generalizado también se refleja en
su negativa de adaptarse a su posicion social. Si bien la principal aspiracién de Antonino

deviene de un deseo instaurado por Elvira, la principal razén por la que rechaza

2 Mario Gonzalez Suarez, op. cit., p. 18.
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comprometerse con la busqueda de la obtencion de un jardin para Carlota y Liboria que, de
acuerdo con la aspiracion de su mujer, les traera la felicidad esperada es por la importancia
que se le otorga a cada acto humano. En uno de los diversos momentos en que Antonino se
propone a si mismo abandonar el nuevo empleo y huir confiesa que la Unica forma en que
se atreveria a intentarlo seria si no se le otorgara demasiada importancia a todo. Es decir, si
el jefe del trabajo no tuviera la relevancia que tiene y cada uno de sus errores no fuera
considerado irreparable, entonces, solo entonces, intentaria adaptarse como los demas. Se
trata, como apunta Geney Beltran, de “una incomodidad radical ya no con su papel en la
sociedad, sino con la pasividad que debe caracterizar la aceptacion de la existencia”.” El
mal de Antonino engrandece con el silencio de los demas.

Sin embargo, por medio de sus actos el personaje degrada el significado con el que
se dota a toda accion humana, sea de indole moral, social, familiar e incluso religiosa. De
ahi la falsa defensa de su honor, la negativa por buscar la comodidad de los bienes
materiales, la desvalorizacidn otorgada al acto de confesar por medio de la pronunciacion
constante de trivialidades y, como sucede al final de la novela, la separacion de la familia.
Por lo tanto, la degradacién del significado no deviene del simple rechazo, sino de, a pesar
de su voluntad, adherirse al argumento social del ser humano vy, en el proceso, restarle
importancia a cada acto.

Ahora bien, la primera vez en que Antonino busca desahogar su malestar y clamar
por algun tipo de bienestar es en el capitulo XV, cuando entra a un templo con la intencion
de ser escuchado por Dios y un sacerdote interrumpe su llanto con el “Hermano: ¢quieres
confesion?” (p. 190). Si bien ya se sefial6 que este encuentro genera el sentimiento de

humillacién de Antonino y su deseo de venganza, después revelara que la principal ofensa

8 Geney Beltran, op. cit., p. 181.
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no nacio de la burla que creyo percibir del sacerdote y de los demas habitantes de la iglesia,
sino del simple acto de irrupcién. La solicitud de confesion la equipara con el acto de
interrumpir al hombre que canta desesperadamente al interior del café “La luciérnaga”. Su
canto es interpretado por Antonino como la accion de gritar, de liberarse, de ahi que
reflexione al escucharlo: “jPensar que el hombre no se suicidaba a ningln precio! jPensar
que vivia, vivia como si tal cosa y se sentaba muy gravemente en el inodoro! Y no era esto
lo peor; lo mas detestable era que todos, sin excepcidn, llevaban dentro ese grito y nadie se
decidia a arrancarselo. Lo peor era que preferian ahogarse antes que saliera” (p. 227).
Entonces, al imaginar callarlo por medio de la solicitud de confesion, Antonino se dice a si
mismo que la respuesta que recibird serd que le rompa la guitarra en la cabeza. En ese
instante decide ser él que lo haga: de no romper la guitarra en la cabeza del sacerdote
estaria asumiendo su preferencia a ahogarse, como el resto de los demas, a sumarse a la
simulacion de la trascendencia humana.

Vicente Francisco Torres sefiala con acierto: “Mientras todos se ahogan con sus
gritos, Antonino llora y saca su amargura cuando estrangula a su confesor”.”* El grito de
Antonino, la liberacién, es proferido por medio del asesinato. Si bien, Antonino parece un
personaje cuyos aspectos caracteroldgicos estan determinados, el epitome de su estado de
crisis consiste en darle la vuelta a quien se supone que es. Es decir, el personaje se rebela,
termina por manifestarse en contra de todo aquello que desde un inicio rechazo. EIl crimen
representa su libertad, su manera de gritar, de acuerdo con la metafora del texto. Ademas,

este crimen no se traduce en una tragedia; de hecho, no hay consecuencias. Luego de

4 Vicente Francisco Torres, art. cit., p. 107. En este sentido, lo que José Maria Espinosa denomina
como la “mistica estéril” del personaje que, segin €l, desemboca en el asesinato sérdido y mediocre de un
cura es, en realidad, el dintel mas importante de la novela. “La literatura vista como una mansién para
fantasmas”, op. cit., p. 23.
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asesinar al sacerdote y salir de la iglesia cree que la policia lo detendrd, pero “Ni siquiera
fué a la carcel” (sic p. 249). La unica tragedia real que se registré fue que su hijo murié
atropellado y, sin embargo, no le importa. Ademas, a pesar de que en una ocasion confeso
que no podria soportar perder a Elvira, finalmente se queda sin familia. Su mujer y su hija
se van a vivir a Ixtapalapa y su Unica reaccion, en un ademan de desentendimiento,
consistio en encogerse de hombros e irse. Al respecto, sefiala Geney Beltran: “Al matar a
una figura de autoridad, y al tomar con indiferencia el abandono de su esposa, el
“irresponsable” Antonino parece hallar el sosiego finalmente”.” Y, sin embargo, a pesar
del significado del grito y del ansia del personaje por alcanzarlo, no causa el sentimiento
esperado. De ahi que luego de asesinar al sacerdote, Antonino —a partir de una focalizacién
del narrador— se cuestiona: “;Aquello era el grito? ;Aquello tan tonto e incoloro era el

grito?” (p. 249).

I1.2. CONSTRUCCION DE ELVIRA

11.2.1. LA CULPA

El capitulo V, después de la visita al circo, inicia con una sentencia del narrador: “No fue
nada extrafio que Elvira aquella noche tuviera los mas espantosos e incomprensibles
suefios” (p. 69). A su juicio, la pesadilla de Elvira resulta logica después de lo sucedido en
el circo. La culpa que purga por medio del suefio es su acercamiento con su primo Lauro.
Sin embargo, a esta altura de la novela el narrador ain no ha puesto en evidencia lo que
sucede entre ellos. Si bien en méas de una ocasion insinda que entre Elvira y Lauro continta
vigente una atraccién, sélo expone su percepcion sobre la pareja, no emite afirmaciones ni

acciones que den cuenta directa de ello. Después de que Lauro le cuestiona a Elvira si antes

5 Geney Beltran, op. cit., p. 182.
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se querian, ella le responde que si, pero que en la actualidad todo es distinto. Y en una
evidente contradiccion a lo declarado por el personaje, el narrador sefiala: “Y, sin embargo,
a juzgar por tantas secretas, languidas y fatales razones, parecia que si era lo mismo.
Parecia que se hallaban, no en el circo, €l sin un brazo y ella con sus dos hijos, sino mucho
mas lejos y solos: en la parte de atrds del establo, por ejemplo, adosados al muro” (El
subrayado es mio, p. 66). Es hasta el capitulo XII en que Elvira revela lo que sentia durante
su estancia en el circo: “Me dije: Aunque me cueste la vida seré suya” (p. 169). Se trata, de
un recurso mediante el cual el narrador oculta informacion deliberadamente en la basqueda
de un determinado efecto. Por ello, después de la pesadilla, indica que Elvira se siente
arrepentida y odia el circo.

Ademas del sentimiento de la culpa, la pesadilla de Elvira pronostica la tragica
muerte de Liborio y le permite recibir el vestido que en la vigilia Antonino no se atrevié a
darle, a pesar de que no logra conservarlo. Al respecto, Francisco Torres dice: “los suefios
juegan un papel importante porque predicen la realidad o porque mediante ellos se
incorporan algunos sucesos que habian quedado rezagados y aparentemente sin sentido”.”
Sin embargo, la pesadilla de Elvira no se restringe a ello. Lo acontecido mientras duerme
irrumpe en el plano de la realidad, aunque de cierta forma conserva su caracter de
ensofiacion porque se registra momentos después de despertar, de ahi que el narrador
sefiale: “Cuando desperto, sofiaba esto” (p. 71).”” Se trata de la mano que siente que la

acaricia, haciendo alusion al Unico brazo que conserva Lauro o al que justo perdio, lo cual

76 Ibid., p. 106. Para Ramdn Xirau la presencia de los suefios en la obra de Tario también tiene el
objeto de revelar, art. cit., p. XIII.

" Rodrigo Pardo Fernandez sefiala con acierto esta tendencia de Tario de desdibujar los limites entre
los suefios y la realidad de los personajes, “Cuando ‘el sol se volvia verde de pronto": lo fantéstico en Una
violeta demés, Francisco Tario”, Sociocriticism, Universidad de Granada, nim. XXIII, 2008, p. 326. Luzelena
Gutiérrez de Velasco coincide con la postura de Pardo: “se mezcla el suefio, la agonia y la realidad cotidiana a
tal grado que los lectores pierden las pistas y ya no pueden discriminar qué aspecto pertenece a lo onirico y
cudl al mundo de la vida 'real' de los personajes”, op. cit., p. 50.
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contribuye a despertar en ella ese aspecto erdético y perverso que constantemente lucha por
reprimir.’®

En un primer instante, la culpa del personaje deviene de pensamientos que la
perturban a causa de su deseo interno por corresponderle a Lauro. Después, el sentimiento
se alimenta cuando el engafio se consuma y, sobre todo, durante la enfermedad de
Antonino. Elvira cree firmemente que el malestar de su marido es consecuencia de su
infidelidad. Por lo tanto, ella misma se castiga. De ahi que mientras Antonino esta
convaleciente no pueda evitar imaginar su entierro y pensar en Lauro. Ademas, su
sentimiento de culpa se materializa por medio de la mano que siente recorrer por su cuerpo

y a la cual promete entregarse a cambio de dejarla en paz por ese momento.

[1.2.2. MUERTE Y RESURRECCION SIMBOLICA

Al igual que Antonino, Elvira experimenta una muerte simbdlica, pero su muerte no
deviene de una enfermedad, sino de la conducta inmoral que sostiene con su primo Lauro o,
mejor dicho, de la culpa que la asedia cuando su marido estd enfermo. No en vano el
narrador compara el proceso de crisis de ambos: “No importa ahora que sus enfermedades
hubieran sido distintas: el terror habia sido analogo porque naufragar siempre es espantoso”
(p. 134). E incluso el mismo Antonino interpreta la actitud de su esposa como un encuentro

con la muerte: “a Antonino se le ocurri6é pensar entonces que no solamente él, sino también

78 Los personajes o situaciones eroticas son un aspecto recurrente en la narrativa tariana. Esto es algo
gue observaron criticos como Vicente Francisco Torres. Sin embargo, la atraccion de Tario por el tema no
solo lo reflej6 en sus textos, sino también en algunos dibujos que hasta hace poco continuaban inéditos.
Después de fallecer, en diciembre de 1977, su hijo Julio Farell encontré méas de cien dibujos hechos en hojas
blancas en los que se recrean escenas sexuales, sobre todo fetiches. Ninguna de las ilustraciones posee algln
texto o marca que indique de qué fecha datan: “Encontré unos dibujos de tipo erdtico que estan sin fechar”,
mencioné Julio en una entrevista que le realizé Alejandro Toledo, “Recuerdo de Francisco Tario (Entrevista
con Julio Farell)”, ed. cit. La misma entrevista la publicé en Universo Francisco Tario. En el apartado de
Anexos agregué algunos dibujos eréticos que fotografié cuando visité el archivo personal del escritor, que
entonces se encontraba dentro de un viejo mueble de madera en la casa de Julio, en la colonia Narvarte.
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ella habia muerto otro poco, aunque por razones incomprensibles” (p. 143). La experiencia
de Elvira radica en su crisis interna, en el dolor causado por la culpa que, paradojicamente,
le permite renacer. Es decir, su sufrimiento deviene en purificacion: “Se redimia a si
misma, se absolvia ella sola y, al hacerlo, volvia a quedar sin mancha” (p. 142), dice el
narrador luego de que Elvira teme que Antonino sepa de su engafio y le reclame y, en lugar
de ello, le dice que la quiere.

La terminologia religiosa refuerza el proceso de renacer que experimenta Elvira y,
sobre todo, esta en consonancia con sus creencias y practicas. Desde su interior vive la
culpa, el castigo y la purificacion. De un momento a otro pasa de llamarse impura a si
misma a repetirse constantemente que “no era impura, ni culpable, ni traidora, ni infame, ni
perversa, sino suya [de Antonino]” (p. 141). En este sentido, la muerte simbolica de ambos
representa momentos de crisis que los convierten en otros, que los hacen renacer, pero el
cambio resulta pasajero, por ello Antonino vuelve a retomar sus actitudes de desdén ante la
vida y Elvira no tarda en engafiarlo de nuevo con Lauro, aunque una vez mas se

desentienda de su responsabilidad en el acto.

11.2.3. METAFORA DEL GRITO: LA INFIDELIDAD

La infidelidad de Elvira con su primo Lauro no representa un simple deseo carnal, sino el
encuentro con la liberacion, con el grito del personaje: “Su placer no era puramente sexual,
y en cuanto a esto podria aventurarse que casi sufria. Su placer era mas hondo, mas
I6brego, mas grave: el placer de la carne no era sino un triste y angosto camino en aquel
sinfin de caminos hacia el verdadero caos que nunca llega” (p. 157). Sin embargo, esta
descripcion pertenece a la segunda vez en que Elvira engafia a Antonino. En la primera

ocasion, si bien asume su responsabilidad, responde a la presion de Lauro, por lo que ella
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redime su culpa. Después, cuando vuelve a irse con su primo, culpa a Antonino. La
diferencia entre ambas infidelidades no radica simplemente en quién la motiva, sino en el
significado con que las dota el personaje: la primera no adquiere mayor relevancia que el
acto sexual; la segunda, representa un cambio. Desde el instante, la apariencia de Elvira se
transforma, ella y sus actos se deshumanizan. Ella adquiere la apariencia de un ser casi
demoniaco que contrasta con la asociacion constante que se hace a su devocion: “Le daban
miedo, no los ojos de Elvira, ni sus gritos extrafiamente guturales, ni su risa (...) sino
aquella carne que parecia negra y que aullaba por todos los poros y que era como la carne
del diablo” (p. 161), dice el narrador sobre la impresién que causa en Lauro. Sobre esta
segunda infidelidad, sefiala Vicente Francisco Torres: “Elvira es seducida por un primo
manco Yy el modo de enfrentar su degradacion consiste en pedir que la hundan mas, que la
golpeen y la exhiban desnuda, que la abandonen en un miserable hotel de paso”.”® La
liberacion de Elvira, su momento de armonia, la encuentra, paradéjicamente, en el pecado,
en la consumacion de su degradacion. Por ello, para Ricardo Bernal: “El pecado, cuyas
consecuencias atormentan a Elvira, es el principio del encuentro consigo misma, un
hallazgo que la perturba y aterra”.%

Este proceso termina de consumarse con la confesién a Antonino, quien ni sospecha
ni cuestiona lo sucedido. Y es que el pecado de Elvira no solo consiste en mantener
relaciones sexuales con su primero, sino también en hacer participe a su marido. Por ello, le
narra lo sucedido con detalle. En la descripcion minuciosa de la habitacién y de cada

palabra intercambiada entre ella y Lauro se cifra su cinismo. Esta vez Elvira no busca su

8 Vicente Francisco Torres, op. cit., p. 106. Lo enuncia el texto: “Se habia derrumbado hondo en una
espantosa sima y, sin embargo, queria desplomarse mas hondo todavia, y por eso escarbaba con las ufias en el
fondo de aquel pozo” (p. 158).

80 Ricardo Bernal, “La broma”, Francisco Tario, Aqui abajo, CONACULTA, México, 2011, p. 11.
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redencion, lo Unico que pretende es desahogarse. En este sentido, Elvira, al igual que
Antonino, pone en evidencia la degradacion del mundo que habita, desde sus valores
morales, sociales y familiares, mas no se presenta ajena al proceso: padece una degradacion
individual que, justo por el desvanecimiento de sentidos, termina por otorgarle un instante
de plenitud jaméas experimentado. Un instante que, al igual que todo lo vivido, resulta

efimero, en su caso, e insignificante, desde la experiencia de Antonino.

11.3. EL NARRADOR

Cuando el narrador expone la vision del orden del mundo que posee Antonino, en el primer
capitulo de la novela, sefiala que si en algin momento Antonino logra trastocarlo, entonces
“nadie, nadie a excepcion de él, acertaria con la que iba a decir; seria su palabra, la suya
propia, no la escrita” (18). Este es el primer momento en que el narrador asocia el acto de
escribir a la idea de que un suceso esta predeterminado. Sin embargo, luego de que se
registra la muerte simbodlica de Elvira y Antonino, un proceso que supone un renacer de
ambos, el narrador emite por primera vez el enunciado “Asi estaba escrito” (p. 145), para
hacer referencia a que el aparente cambio de Antonino solo tiene una duracion de seis dias.
Después, emite el mismo enunciado cuando Lauro finge invitar a Elvira a un evento de
toros y, contra su voluntad, Antonino la obliga a ir, lo que la orilla a volver a engafiarlo con
su primo. Luego, se trata de la Gltima expresion en el texto antes de que se narre el acto de
infidelidad y justo en el instante en que concluye. También se emplea para justificar la
confesion que hace: “se entero, en virtud de que Elvira parecia haber perdido el juicio aquel
domingo y, en virtud, principalmente, de que asi estaba escrito” (p. 163). La enunciacién de
esta sentencia sugiere que a los personajes les suceden cosas Yy, en consecuencia, niega que

las hacen o provocan a voluntad. Sin embargo, Unicamente aparecen en torno a la segunda

61



infidelidad de Elvira, en una evidente intencion de respaldar la version del personaje: “sé
que vas a preguntarme ahora mismo que por qué hice eso (...) pero yo te suplico que no me
preguntes nada. No podria contestarte. Conférmate con saber que desde la tarde del circo
supe que tenia que pasar esto, que no habia poder humano capaz de impedirlo” (p. 171).8!
Mas, ironicamente, la Gltima referencia que se hace del enunciado es para sefialar la
determinacion de una trivialidad: apagar la luz de la oficina del trabajo al término de la
jornada laboral.

En este sentido, el enunciado del narrador estd en consonancia con el acto de Elvira
y no con la vida de Antonino. Por ello, el texto esta plagado de vaticinios en torno a su
infidelidad. Al estar ajena de sus deseos, las consecuencias negativas de su accion no
pueden ser predichas a partir de la razon, pero si por medio de corazonadas. De ahi, por
citar algunos ejemplos, referencias como las siguientes: “Tenia la impresion de que una
espantosa catastrofe se avecinaba” y “Tuvo el mas grave presentimiento de su vida” (p. 84),
mencionadas luego de que vence la hora acordada para verse en la puerta de Santa Anta con
Lauro. Ademas, después del encuentro, el narrador sefiala: “Y es que podria temerse muy

justamente que ya nunca, nunca, en la vida, volveria a amanecer” (p. 96).

81 Cfr. Wayne C. Booth, La retérica de la ficcion, trad. Santiago Gubern Garriga-Nogués, Bosch,
Barcelona, 1974, p. 186.
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CAPITULO I11. REPRESENTACION DEL MUNDO: ESPACIO Y TIEMPO
I11.1. ESPACIO
En Aqui abajo los espacios interiores se definen por sus cualidades fisicas, pero no
precisamente por lo que en realidad son, sino por lo que parecen ser Yy, sobre todo, por el
significado que a estas apariencias se les atribuye: todo lo construido por el hombre posee
un valor intrinseco de caracter negativo. Un pasillo, por su angostes, semeja a un pozo; la
casa, por su aire, recuerda al fondo de una mina. La importancia de estas caracteristicas
radica en que no resultan inofensivas, Antonino resiente las singularidades del espacio que
habita por medio del ambiente que de éste se desprende. La pesada atmosfera que lo
envuelve constantemente, que incluso le impide respirar, va mas alla de un mal fisico, se
trata de llevar al plano del espacio, de lo habitado por el personaje, la idea de reprimir el
grito, del ahogarse, como se explicé en el capitulo anterior. Ante la oscuridad y el humo
imperantes, el mundo de la novela deviene en asfixiante. En este sentido, Vicente Francisco
Torres describe con acierto el lugar en que se mueven los personajes: “Su atmoésfera es
sordida [...] Presenta el mundo como un agujero sin ventilacién, oscuro, donde viven los
seres abrumados por la amargura”.8? Por lo tanto, la representacion del espacio no es ajena
al devenir de Elvira y Antonino, de ahi que acentle la angustia de este Gltimo. Ademas,
refuerza la idea de la degradacion de todo lo humano, no Unicamente sus actos y valores,
también sus creaciones.

Sin embargo, si bien la penumbra aparece como una caracteristica inherente al

espacio, los mismos adjetivos que se emplean a lo largo de la novela para describir lo que

82 Vicente Francisco Torres, “Francisco Tario y la narrativa fantastica”, La otra literatura mexicana,
Universidad Autonoma Metropolitana, 1994, p. 105. Esta imagen se repite en otros textos tarianos. Juan
Ramon Vélez Garcia, por ejemplo, en su analisis a La puerta en el muro advierte “la imagen recurrente de la
callejuela asfixiante”. Se trata de espacios que oprimen a los personajes sin importar si estan al interior o
exterior. Sin embargo, comparten la caracteristica de ser una construccion del hombre, op. cit., (p. 388).
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habita el personaje, son los que se usan para definir su vida: “Todo lo oscuro, lo tenebroso
y fatal de su vida iba a iluminarse muy pronto con una luz intensisima” (p. 244, la cursiva
es mia). No se trata de una simple coincidencia, la pesada atmdsfera esta en consonancia
con el sentir y vivir de Antonino. Por ello, al analizar sus cambios de comportamiento
queda en evidencia su relacion con el espacio y, sobre todo, sus distintas formas de
habitarlo. No es gratuito que cuando Antonino finge estar bien los lugares y su ambiente se
revisten de otro valor, recuérdese el inicio del capitulo X cuando Antonino dice sentirse
bien animicamente y el narrador de forma deliberada describe un buen dia: “No hay en el
mundo mafianas mas bellas que estas mafianas de México” (p. 133). Esto no quiere decir
que en Aqui abajo la construccion del espacio y su ambiente sean al estilo de la novela
decimondnica en la que los fendmenos de la naturaleza responden al estado de animo del
personaje. Se trata, mas bien, de una atmdsfera simbdlica que refleja e intensifica el
malestar de Antonino. Recuérdese, por ejemplo, que en el momento en que Antonino cae
en crisis y busca desesperadamente ser escuchado por Dios —capitulo XIV-, el narrador
describe el sentir del personaje a partir de un simil con el espacio: “Pronto se hall6 en un
callejon sin salida, tan angosto que apenas le permitia el paso” (p. 189). Ademas, sefiala
que la niebla en que se siente envuelto no es solo del exterior, sino parte de su espiritu. La
misma formula es empleada cuando Antonino se encuentra mejor después de enfermarse:
se le describe como alguien que ha salido de las tinieblas y, en consecuencia, goza de aire
fresco para respirar.

Ahora bien, desde el primer capitulo de Aqui abajo se establecen las caracteristicas
del espacio que van a predominar hasta el final: mientras al interior de las casas reina la
oscuridad; afuera, no en la ciudad, sino en el cielo y, sobre todo, en la Naturaleza, prevalece

la luz y un aire puro. Ademas, se enuncia su relacion con el sentir del hombre: lo natural
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estd habitado por seres libres cuya vida es clara y facil; en cambio, en las construcciones

mundanas viven hombres victimas de la soledad apresados en una espesa niebla (p. 10).

111.1.1. DICOTOMIA CIUDAD/NATURALEZA

La pesadez y la penumbra de los espacios interiores incrementan, por antitesis, al
compararse con la Naturaleza. Mientras lo creado por el hombre —la casa, una iglesia, una
avenida— no brinda ni comodidad ni proteccion al personaje, el contacto con el exterior le
produce una sensacion de bienestar tanto fisico como animico, de ahi que los espacios
naturales, libres de intervencion humana, le permitan respirar sin dificultad e incluso lo
hagan sentirse liberado. En el segundo capitulo, por ejemplo, durante la primera escena en
gue Antonino asiste a la iglesia, el interior se describe en semejanza con la apariencia y
ambiente de un pozo, lo cual contrasta con las cualidades del exterior, mas no cualquiera,
sino el presente en un medio natural: “Comulgarian en breve y saldrian a la intemperie.
Fuera, brillaba el sol, y el templo era demasiado humedo. Esto lo animé ligeramente.
Después irian al Bosque con sus hijos. Asi ocurrio. En el Bosque la claridad era
deslumbrante” (p. 23). Aungue la contraposicion entre las cualidades de cada espacio
resulta evidente, la narracion hace énfasis en la hostilidad de lo construido por el hombre,
lineas mas adelante —luego de exaltar la belleza y tranquilidad del bosque— sefiala:
“Solamente al interior de las calzadas permanecia himedo y melancolico” (p. 24). Describe
a la naturaleza como una especie de locus amoenus. Un lugar alejado de la civilizacion vy,
por ende, de las responsabilidades que ésta supone. Asi lo declara el narrador cuando
Antonino observa el paisaje del parque y, en contraste con la vida en sociedad, describe un
estado salvaje que brinda al hombre la oportunidad de enajenarse de las preocupaciones y

solo dedicarse a la contemplacion del medio que habita.
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En términos generales, el espacio donde se desarrollan los acontecimientos de la
novela es la ciudad, no cualquiera, sino la capital de México. Sin embargo, su relacion con
el referente real no tiene relevancia. Al respecto, Geney Beltran advierte con acierto que “el
retrato de la sociedad mexicana de su tiempo es tan oblicuo e irrealista que solo se hace
evidente por la mencion de lugares y calles (lztapalapa, San Angel, la Alameda,
Peralvillo)”.8® Por otro lado, las principales escenas se concentran en cuatro espacios. Tres
interiores: la casa, la oficina y la iglesia, no una en particular, sino cualquiera; uno exterior:
la calle. La novela no registra diferencia entre unos y otros: ninguno brinda proteccion al
personaje. Pero, mientras todo aquello que ha sido creado o manipulado por el hombre se
describe como hostil, la naturaleza, como ya se mencion0, representa la Unica excepcion.
Ejemplo de ello es la descripcion que se hace del agua que fluye de forma natural en
contraste de la que corre artificialmente: “En las fuentes el agua no producia ningun
murmullo agradable, sino una especie de ruido seco, confuso, como de algo sélido, y muy
poco maleable, que alguien revolviera en el fondo de un tonel” (p. 107). En cambio, cuando
Antonino escucha el rumor del agua que cae en un espacio natural —como el bosque— lo
asocia con el significado de la vida. La misma descripcion se realiza del aspecto general de
la ciudad. En més de una ocasion el narrador sefiala que ante la apariencia inerte de los
edificios se encuentra la viveza de los arboles: “Unos &rboles, probablemente en la
Alameda, se mecian dulce y acompasadamente por entre los edificios ligubres e inertes,
dando la imagen de una sola cosa viva, pujante, que floreciese por arte de magia entre
tantas otras muertes” (p. 211). A lo construido por el hombre se le otorga la cualidad de

muerto: lagubre e inerte. No en vano los adjetivos con que se describe el sonido del agua

83 Geney Beltran, op. cit., p. 182. Esta postura discrepa de la que sostiene Alejandro Toledo, quien
constantemente tacha a la novela de “realista, costumbrista y localista” justo por sus referentes reales.
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de la fuente son seco, solido y poco maleable. De ahi que cuando Antonino pasea por el
parque con su familia el narrador sefiale que todo lo que se encuentra en él exhibe “una
vivacidad desconocida entre los hombres” (p. 25) y, en cambio, lo Gnico que guarda un mal
aspecto es lo hecho por el hombre, es decir, la calzada.

Otras cualidades con carga negativa inherentes a la ciudad son el ruido y el
movimiento. El primero se asocia al estruendo de las maquinas; el segundo, a todo lo
habitante en ella, incluso al ir y venir del hombre. De ahi que cada vez que Antonino se
dirige a la calle lo primero a lo que se hace referencia es al ruido que producen los autos y
el caminar incesante de las personas. Caracteristicas de las que la Naturaleza esta exenta:
“Los negros arboles, en derredor suyo, se mecian blanda y saludablemente. Un silencio,
una paz, una estabilidad absoluta lo rodeaba. En la ciudad todo daba vueltas vy, alli,
contrariamente, solo el hombre se movia” (p. 110). La misma contraposicion hace, por
ejemplo, cuando se siente enfermo despues de ingerir alcohol y sefiala que, a pesar de andar
entre arboles, todo giraba vertiginosamente al igual que en la ciudad, mas se sabe
consciente de que es producto de su dolencia.

Ademas, frente a la constante referencia de la dificultad para respirar en espacios
creados por el hombre, el ambiente natural le permite inhalar un aire fresco y, en
consecuencia, le brinda un bienestar tanto fisico como animico. La presencia del sol
también resulta un factor importante: “Un sol dorado, tibio, sumamente agradable, le
resbalaba ahora por el rostro y el cuello, produciéndole un intenso bienestar fisico”. Se trata
de una referencia constante, paginas mas adelante, por citar otro ejemplo, dice: “el sol le
heria dulcemente la frente, y esto si contribuyd a calmarlo” (p. 121). Por lo tanto, asi como
el espacio interior o construido por el hombre no solo refleja su malestar, sino que ademas

actla sobre él intensificando su sentir, la Naturaleza también incide.
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[11.1.2. CREACION DE LA ATMOSFERA

Los espacios interiores en que se mueve el personaje comparten una misma caracteristica:
son sitios en los que el ambiente se torna semejante al de una cavidad. En mas de una
ocasion el narrador describe la casa de Antonino como un lugar en que la luz natural
penetra con dificultad y el aire se vuelve pesado. De ahi que la compare con la apariencia
de una mina, un pozo e incluso una fosa. Es decir, la referencia a estos espacios no es sélo
por la similitud fisica que poseen, sino también por la semejanza de su atmdsfera, la cual
resulta asfixiante. Y, como ya se menciond, no se trata de una cualidad inofensiva, provoca
un efecto en el personaje: le dificulta respirar. En este sentido, el impedimento o la
posibilidad de realizar esta accién tiene una estrecha relacion con el lugar que habita, con
su estado fisico y, a veces, animico, pero sobre todo con su necesidad de abandonar lo
construido por el hombre. Algo similar sucede en El proceso, de Franz Kafka, por medio de
la escena en que Josep K. se encuentra en las oficinas del juzgado: al no encontrar la salida,
el personaje no s6lo comienza a sentirse atrapado, sino que ademas su cuerpo resiente la
situacion en que se encuentra y pierde fuerza al punto de casi desvanecer, hasta que logra
salir. En cambio, los empleados del juzgado padecen el contacto con el exterior. El
ambiente del lugar es la materializacion de un sistema que oprime a un personaje y, COmo

sefiala el texto, permite el deambular de aquellos viciados por él.84

111.1.3. EL SIGNIFICADO DE LA VENTANA
La observacion a través de la ventana resulta particular. No sélo por lo que le revela al

personaje, sino también por el significado que adquiere. Cada vez que Antonino se siente

8 En su biblioteca personal se encuentra un ejemplar de la editorial Losada, Buenos Aires. Ademas,
en 1969, en la entrevista que le otorga a Luis Chiverto reconoce sus lecturas de Kafka.
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atrapado dentro de algun espacio las ventanas se convierten en su unico medio de escape.
Esto evidentemente no significa que las emplee para sustituir la funcion de una puerta, sino
que en el mirar hacia afuera se cifra su capacidad para enajenarse de lo que esta dentro.
Cuando el ambiente de la casa, la iglesia o el trabajo se torna tenso recurre a la ventana para
liberarse de él. Basta con que se pare frente a ella, la observe a la distancia o sélo permita la
entrada de la luz natural. Esto resulta posible porque por medio de la ventana se establece
una contraposicion entre lo que esta dentro y lo que esta afuera, algo similar a lo expuesto
en torno a la dicotomia civilizacion y naturaleza.

La funcionalidad de la ventana se representa de distintas formas. La més recurrente
consiste en fungir como el medio que hace posible la evasion de la atmosfera que se
registra al interior. Es decir, cuando siente que el ambiente de un espacio lo apresa al grado
de que se le dificulta respirar recurre a la ventana para escapar de él. En el primer capitulo
de la novela aparece este recurso cuando Elvira le explica a Antonino que con el aumento
de salario su situacion familiar puede mejorar: en el momento en que se rehlsa a continuar
escuchandola percibe que la atmoésfera de la casa se torna irrespirable, por lo que decide
abrir la ventana de par en par y reponer el malestar fisico que le causa la sensacion de
sofocamiento. Algo similar sucede la primera vez en que Antonino va con su familia a la
iglesia. Mientras le dice sus pecados al sacerdote comienza a tener la sensacion de que el
ambiente del confesionario se torna insoportable. Su &nimo mejora al encontrar una ventana
en el lugar: “Dentro todo era sofocante, mas o menos como afuera. La Unica alegria
verdadera que iluminaba un tanto su espiritu provenia de arriba: de una vidriera rota, a
través de la cual penetraba el sol y se distinguia el cielo” (p. 21). No necesita de un contacto

directo con la ventana para sentirse relajado, basta con notar su presencia.
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La ventana no solo libra a Antonino de la atmdsfera que se registra al interior,
también de la situacion que tiene lugar en él. En la misma escena, en un primer momento,
la ventana le permite inhalar aire limpio, pero una vez frente a ella termina evadiéndose de
lo sucedido dentro de la casa. Por un tiempo indefinido —no lo especifica el texto—
contempla el paisaje que se encuentra del otro lado. Sin embargo, se aparta de la ventana
cuando comienza a sentirse perturbado por los pensamientos que le genera el observar el
horizonte. Al regresar su atencién dentro del hogar se percata de que la situacion no es la
misma que dejo: “al volver el rostro advirtio que en el comedor de su casa ya no habia
nadie. ¢ Tanto tiempo habia transcurrido?” (p. 16). Ni siquiera sabe en qué momento Elvira
suspendio la conversacion que tenia con él y decidid irse con los nifios a otra parte de la
casa. Por lo tanto, se trata de una liberacidn doble: tanto de las palabras de su esposa como
del ambiente en el espacio.

Ahora bien, la contraposicion se establece mas alla de la frontera que espacialmente
sugiere la ventana. Existe un aqui y un alld inmediato y, a su vez, un mas alla. Lo positivo
para el personaje no es lo primero que su mirada percibe al otro lado. Contiguo a la ventana
se encuentra la ciudad con sus edificios, calles, maquinas y estruendos. De esto rehlye
Antonino. Lo que busca se encuentra al horizonte, donde su mirada deja de percibir lo
construido por el hombre y s6lo queda el cielo. Esta imagen esta presente desde el primer
capitulo del texto. En la primera escena de la novela la familia esta reunida en la casa y el
narrador describe lo que se encuentra al otro lado: “A través de la ventana del comedor se
veia una fabrica, y de una de sus chimeneas escapaba un humo gris, espeso, profunda y
extrafiamente melancélico. El cielo, también gris, muy bajo, se aclaraba al horizonte,
iluminando el Pefidn. Los rayos perfectamente visibles, aunque lejanos, hacian pensar en

otra vida clara y facil” (p. 10). Lo inmediato, a pesar de encontrarse del otro lado, no es lo
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que desea el personaje. Por lo tanto, la funcion de liberacion no la cumple la ventana por si
sola, influye lo que se encuentra del otro lado: el cielo y la luz natural. Ambos elementos
representan una contraposicion hacia los espacios interiores y, en general, a lo construido
por el hombre. Se trata, una vez mas, de una forma de continuar con la dualidad
naturaleza/civilizacion. De ahi que la narracion oponga constantemente la presencia de la
luz natural ante la artificial. TGmese como ejemplo una de las escenas en que el personaje
esta en el trabajo:
Antonino, desde su asiento, columbraba un trozo de ese cielo y a través de él
respiraba. Cruz6 por ahi una nubecilla, y todo en su alma se volvié de plomo.
Entonces alguien en la sala dio la luz y el cielo desaparecid. Daba la impresion de
que, mediante una magica maniobra, acababa de surgir en las ventanas un muro gris
y solido que dividia al mundo en dos. Cayeron las persianas hasta el suelo y el ruido
de las maquinas parecio aumentar. (p. 103)
No hay una mencién directa de la ventana a través de la cual mira, solo se describe lo que
observa: un cielo que le permite respirar y lo libera de la pesadez que se registra al interior.
Sin embargo, basta con la presencia de la luz artificial para impedir que la vista llegue al
otro lado, no resulta necesario cerrar la ventana o colocar algin objeto que interrumpa la
mirada. Lo creado por el hombre no s6lo imposibilita lo natural, también oprime al
personaje: una vez privado de la ventana la atmdsfera interior se vuelve mas notoria. EsS
decir, el ruido de las maquinas no incrementa por la simple dificultad de mirar hacia afuera,
sino que al no contar con la ventana como unico medio de escape la enajenacién no resulta
posible. De ahi que el narrador sefiale que el ruido “parecié aumentar”. En realidad, la
atencion del personaje se concentra en lo que se encuentra dentro. En este sentido, la

ventana brinda dos posibilidades: abierta, como ya se explico, permite la evasion tanto del
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ambiente como de la situacion que se registra dentro; cerrada —0 sin acceso a ella—
simboliza un muro que no solo priva del exterior, sino que ademas enclaustra en el interior.
El constante mirar a través de la ventana no pasa desapercibido para los otros
personajes, de ahi que Elvira, cuando esta en el circo con Lauro, recuerde a Antonino de
esta manera: “Se le ocurrié pensar que aquel hombre tan puro y limpio, que era su marido,
estaria ahora en la ventana de su casa, mirando sin mirar nada, como lo hacia casi siempre”
(pp. 67-68). Se trata de un habito tan marcado que incluso vuelve evidente los cambios que
registra el personaje a lo largo de la novela. Es decir, durante los fallidos intentos de
Antonino por adaptarse a su entorno social no solo cambian sus comportamientos, también
su manera de habitar el espacio: evita mirar por la ventana, el contacto con la luz natural y
deambular por la ciudad. Después de enfrentar a Elvira por su infidelidad con Lauro, el
narrador advierte que cuando Antonino estad en el trabajo mira cada vez menos por la
ventana. Sefiala que tiene una semana evitando mirar el atardecer a través de ella: “Y en
cuanto lo estimaba razonable, tiraba del cordon de la persiana, encendia la luz eléctrica y
respiraba mas satisfecho” (p. 211). Ademas, la luz natural, a diferencia de antes, lo dafia.
Antonino teme que al estar expuesto a la luz puedan regresar tanto sus pensamientos como
comportamientos anteriores. Y es que se trata de habitos que provocan la reflexién en el
personaje. También, contrario a lo que se establece desde el primer capitulo, ahora logra
una mejor respiracion al cerrar las ventanas. Mas no se trata de actos inconscientes, sino
deliberados. Es decir, hay un esfuerzo por evitarlos. Normalmente, por ejemplo, sus
movimientos por la ciudad tienden a ser lentos; Antonino no tiene prisa por llegar a ningun
lado. Al salir del trabajo deambula por las calles antes de volver a casa. Solo en una ocasion
anda con rapidez y justo el cambio no pasa desapercibido, dice el narrador al respecto:

“Camin6 unos pasos, ahora si con precipitacion. Parecia uno de tantos, y esta idea lo
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transformo” (p. 41). El andar con rapidez lo asocia al movimiento de los demas, en
particular, y al de la ciudad, en general. De esto rehlye el personaje. Sin embargo, después
de ajustar cuentas con Elvira y supuestamente sentirse liberado evita a toda costa su
contacto con el exterior. Por ello, cuando sale del trabajo se esfuerza por regresar a casa lo
mas rapido posible: trata de caminar en la menor cantidad de calles, tomar el camion
inmediatamente y al llegar sube las escaleras de dos en dos peldafios. Mas, una vez que
Antonino enfrenta al sacerdote, su verdadero malestar, la narrativa de la novela registra el
cambio por medio de una referencia a su relacion con el espacio: “Antonino no puedo
resistir mas, y al cabo de veinte dias ya estaba mirando por la ventana hacia la ultima luz
del sol que moria” (p. 217). Antonino comprende el significado de la ventana, por ello su
resistencia a mirar a través de ella. Y, una vez mas, cambia su manera de habitar la ciudad:
vuelve a deambular sin prisa por las calles.

Ahora bien, como sefiala Bachelard en su Poética del espacio, “lo de dentro y lo de
fuera no estan abandonados a su oposicion geométrica”, es decir, a la simple dialéctica
entre lo positivo y lo negativo.®> Lo que esta dentro, sin importar del lugar del que se trate,
posee —en un primer momento— un sentido adverso para Antonino. El interior lo hace sentir
apresado, de ahi la constante referencia a lugares angostos y su incapacidad para respirar,
como ya se menciond. Sin embargo, a pesar del sentido de liberacion, la ventana también es
el medio que revela al personaje la imagen que le genera el sentimiento de angustia. Si bien
cada vez que Antonino mira por la ventana logra enajenarse de lo que esta al interior,

termina por regresar a él cuando lo que se encuentra afuera le despierta la nocién de

8 Gaston Bachelard, La poética del espacio, FCE, México, 1965, p. 199. En La puerta en el muro la
presencia de la ventana es recurrente. Observar por la ventana resulta una accion tanto positiva como
negativa: “Mi cuarto tenia una ventana. Era feliz” (p. 22) y “jAl diablo el hombre aquel de la ventana!” (p.
56), dice el narrador en distintos momentos.
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infinito. La bastedad del paisaje aflige al personaje al punto de hacerlo huir de lo que, en un

principio, lo libera.

[11.1.4. EL INFINITO
Cada vez que Antonino mira a través de la ventana encuentra del otro lado una imagen que
lo angustia: el infinito. Le resulta imposible no afligirse cuando contempla el horizonte y no
detecta el limite. Mas su pesar no surge por la simple incapacidad de medir el espacio, sino
de lo que éste le revela sobre si mismo: lo inacabable lo hace sentir pequefio e
insignificante. Se trata de un sentimiento que nace del contacto con aquello que, a
diferencia de su cuerpo, no posee un fin. Sin embargo, a medida que reconoce su pequefiez
respecto del universo en que habita se vuelve innecesaria la presencia de un contexto que
funcione como detonador de su afliccion. Llega un momento en que la angustia define el
estado animico de Antonino. En Aqui abajo la representacion del infinito se hace por medio
de paisajes vacios. La vacuidad provoca que Antonino cuestione la magnitud del espacio
gue ocupa u observa y, ante la ausencia de un contenido que le permita delimitarlo,
adquiera nocion de lo interminable. En la primera escena en que mira por la ventana
encuentra del otro lado las distintas imagenes que sugieren la presencia del infinito:
Habia anochecido. El cielo negro, sin ninguna estrella, se tendia lagubremente al
nivel de las casas. No existian chimeneas, ni clpulas de iglesias, ni montes
alrededor de la ciudad; nada que diera idea del espacio, nada que hiciera sentir la
magnitud de un objeto y, sin embargo, segun le ocurria frecuentemente en los
lugares muy abiertos, Antonino experimentd una impresién dolorosisima: el infinito

se hacia visible, como una inconmensurable y blanca llanura. (p. 16)
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Por lo tanto, el infinito no solo se enuncia en el texto, también se representa: la noche, el
cielo sin estrellas y los lugares despejados sugieren su presencia. Ademas, la narracion
misma explica el significado del vacio espacial. Antonino con frecuencia esta inmerso en
escenas que se desarrollan en lugares abiertos. De ahi que la descripcion del espacio, por lo
general, se concentra en la referencia de un cielo oscuro y despejado. La narracion no se
limita a la insercion del personaje en lugares abiertos, el vacio cumple una funcion. Por
medio de éste remarca un aspecto: evidencia la insignificancia fisica del ser humano. Por
ejemplo, en el capitulo VII, cuando Antonino sale del nuevo empleo el narrador sefiala que
“La noche habia caido fatalmente, y todo, a treinta metros del suelo, era negro, misterioso e
impenetrable” (p. 106). La mencion del estado en que se encuentra el ambiente que
envuelve al personaje no es gratuita. En contraste con la magnitud del cielo se encuentra el
cuerpo de Antonino: “Y era delicioso admirar la sombra del hombre —tan pequefio, tan
incauto, inconcebiblemente fragil- a lo largo de las calzadas desiertas” (pp. 110-111). El
vacio del espacio no so6lo alude a la grandeza del mismo, ademas acentla la pequefiez de
quien lo habita.

Un ejemplo opuesto a lo que se propone en Aqui abajo se encuentra en “El
guardador de rebanos”, de Fernando Pessoa. Hay una contraposicion en la manera de
interpretar el acto de observar el universo. Dice la voz poética: “yo soy del tamafio de lo
que veo / y no del tamafio de mi altura”.?® Mas alla de la postura metafisica, mientras
Caeiro propone que el hombre es proporcional al tamafio de lo que su vista tiene acceso, en
la narraciéon de Tario el personaje reconoce su pequefiez en contraste de lo que observa.

Para Antonino es precisamente la magnitud de lo que ve lo que le revela la insignificancia

% Fernando Pessoa, “El guardador de rebafios”, Poemas de Alberto Caeiro, Visor de poesia, Madrid,
1984, p. 51.
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del tamario de su altura. Otra diferencia con la propuesta del poeta radica en el caracter que
se le otorga a la relacion entre el espacio urbano y la mirada: “En la ciudad las grandes
casas cierran la vista con llave, / esconden el horizonte, empujan nuestro mirar lejos de /
todo cielo”. A pesar de vivir en la ciudad, la mirada de Antonino siempre tiene acceso al
horizonte. Estd libre de grandes construcciones que impidan a la vista contemplar la
extension del cielo. En la novela se le atribuye a la ciudad una cualidad propia del campo
porque, como ya se menciono, la representacion del infinito consiste en insertar al
personaje en espacios despejados. La funcidn de este recurso es construir la imagen de un
ser pequefio y, sobre todo, revelarle su insignificancia. En términos generales, en la
narrativa tariana las acciones tienen lugar en la ciudad —a excepcion de algunos relatos que
se desarrollan en el campo, como “La noche del indio”- vy, a pesar de las construcciones
propias de este espacio, la mirada de los personajes tiene acceso al horizonte.

Esta pequefiez que el personaje descubre en contraste al espacio que habita lo aflige.
No se trata de un conocimiento inGtil. Antonino esta consciente de lo que provoca su pena.
La narracion no presenta a un personaje que animicamente se siente mal y desconoce la
causa de su afliccion. La imagen del infinito se revela cuando él se percata del vacio
espacial. Por lo tanto, la consciencia que adquiere de la relacion que hay entre la vacuidad y
la sensacién de lo inacabable da origen a su sentimiento de angustia. De ahi que el narrador
describa la experiencia del infinito como “una impresion dolorosisima”. Antonino se
angustia al reconocerse pequefio. Su sentimiento lo representa con la imagen que crea de si
mismo: “el infinito se hacia visible, como una inconmensurable y blanca llanura, en mitad
de la cual, sentado sobre una piedra, yacia él desnudo y ridiculo” (p. 16). La realidad

observada a través de la ventana se transforma en una proyeccion subjetiva de su angustia.
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El vacio no sélo representa la bastedad del espacio que habita el hombre, sino también su
insignificancia. De ahi que el mismo Antonino sume su imagen a la realidad contemplada.

Llega un momento en la narracion en el que, sin hacer referencia a un espacio
carente de construcciones, el personaje experimenta la sensacion de angustia: “Ningtn gran
espacio lo rodeaba, sino una doble hilera de casuchas sin importancia y, a pesar de esto
ultimo, volvid a acometerlo en aquellos momentos la vision tantas veces sufrida: el infinito
se hacia visible, como una inconmensurable y blanca llanura” (p. 45). El infinito aparece
sin la necesidad de un contexto que sugiera su presencia. Al tomar consciencia de su
insignificancia deja de influir en él la apertura espacial. La pequefiez humana deja de ser
una revelacion constante y se convierte en un saber aceptado por el personaje. De ahi la
continua referencia a la imagen de si mismo sentado en medio del vacio.

La insignificancia del hombre y su sentimiento de angustia también se representan
por medio de las luces encendidas que se observan a través de las ventanas. La ausencia de
estrellas y nubes refiere la presencia de un cielo vacio que, por medio de su oscuridad, hace
patente lo insondable del firmamento. En contraste con la noche y la imposibilidad de
penetrarla se encuentra no solo la ventana desde la cual observa Antonino, sino también las
de los demaés habitantes de la ciudad. La luz de cada ventana aparece en el texto como el
esfuerzo que realiza el hombre, no solo el personaje, por evadir el infinito: “Todas las
ventanas iluminadas anunciaban una sola cosa: el miedo. Miedo a las tinieblas, miedo al
hombre, a la conciencia, a si mismas” (p. 16). Las luces encendidas representan una manera
de combatir la oscuridad, no literalmente, mas alla de su funcidn practica —ver en la noche—,
sino para evadir la angustia que despierta en el ser humano la presencia de lo inacabable. Se
trata de una forma de no sentirse inmersos en el infinito y crear la sensacion de habitar un

lugar que, al igual que el cuerpo humano, posee tanto un principio como un fin. La luz
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artificial como una fallida herramienta para enfrentar el miedo a la oscuridad de la noche
también aparece en La puerta en el muro: “De noche, las luces estan encendidas —es cierto—
mas también lo estan las estrellas de arriba y nuestra incomodidad en la noche no es por eso
mas benigna”.®” Sin embargo, la misma narracion revela la imposibilidad de lograrlo. Las
luces son un intento de evasion que ante su fracaso ponen en evidencia el temor del
hombre. En este sentido, la angustia del personaje adquiere un valor estructural puesto que

no permanece al nivel del contenido, como un tema mas, sino que es representada.

[11.1.5. DiICOTOMIA ARRIBA/ABAJO

Otra de las oposiciones que se realizan en la novela es el contraste entre lo que esta arriba y
lo que se encuentra abajo. La dicotomia entre ambos niveles se presenta en diversas
magnitudes y con distintos significados, es decir, va desde una contraposicién a gran escala
hasta los espacios inmediatos. Por un lado, abajo es, en términos generales, la Tierra, pero
también lo que se encuentra al descender una escalera y, por otro lado, lo que se percibe al
levantar la vista se encuentra arriba, sea el cielo o un piso superior. En este sentido, la
ciudad y la naturaleza forman parte de un mismo plano, por lo que al hacer referencia a lo
que habita sobre la Tierra no hay distincion, todo se representa y enuncia como un sitio
inhospito en que reina el caos y el movimiento, mientras que el cielo posee la paz que el ser
humano desea. Por ello, en més de una ocasion aparecen descripciones como esta: “Abajo,
a diez o quince metros de profundidad, la ciudad rugia [...] En cambio, el cielo, apacible,
rosado, muy alto, como un jardin lleno de flores, dejaba en el animo una dulce sensacion de
bienestar” (p. 103). Se trata de referencias explicitas que ante su constante presencia

terminan por revestir a ambos niveles de un significado: positivo/negativo. Ademas, por lo

87 Francisco Tario, La puerta en el muro, ed. cit., p. 14.
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general, la mencion de un plano estd acompafiada de la mencion de otro, es decir, se trata
de comparaciones que acenttan los valores otorgados. Cuando Antonino es detenido por el
oficial de policia, por ejemplo, se dice del espacio: “Todo el cielo estaba cubierto por una
luz rosada, malva, violeta, y la vereda se hallaba desierta, como el camino de un cementerio
abandonado” (p. 117).

Si bien cuando la narracion se enfoca en Elvira el valor de ambos niveles se
mantiene, lo positivo y lo negativo adquieren un caracter de indole moral. La referencia de
lo que se encuentra arriba frente a lo que esta abajo no tiene la intencion de dotar de
insignificancia tanto al hombre como al espacio que habita y, por lo tanto, de otorgar un
valor trascendental al otro extremo, como establece el texto a partir de la perspectiva de
Antonino, sino que emplea la contraposicion entre los planos para reafirmar el pecado de
Elvira al ser adultera. Por ello, la primera vez que Elvira se va con su primo Lauro —
después de que la cita en la puerta de Santa Ana— el recorrido que hace de su casa a la calle
es descrito como un descenso inevitable: “Alla iba por la escalera, con los ojos casi
cerrados, rozando muy suavemente el pasamano, conteniendo la respiracion. Mas que por
una escalera bajaba por una rampa resbaladiza y pendiente” (pp. 86-87). La misma alusion
se realiza cuando los personajes estan juntos: su relacién se enuncia como una caida en un
precipicio. De ahi que el camino que realizan de la cafeteria al motel, donde se encuentran
por primera vez, también es narrado a la semejanza de un ir hacia abajo. Aunque resulta
evidente la asociacién entre el declive fisico del personaje y la infidelidad, el mismo texto
sostiene que se trata de una caida consecuencia del pecado. Ahora bien, a pesar de que
moralmente el descenso posee un valor negativo, en la novela se describe como una caida
que libera. De ahi que Elvira la desee: “Se habia derrumbado hondo en una espantosa sima

y, sin embargo, queria desplomarse mas hondo todavia” (p. 158). Mas, a diferencia de
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Antonino, Elvira no es un personaje que percibe el significado de los cambios espaciales. El
narrador es quien establece la asociacion entre el espacio y la accion.

Otra manera de referenciar ambos niveles A un nivel microcosmico la
contraposicion de lo que esta arriba frente a lo de abajo se establece con la sencilla imagen
de subir o bajar una escalera. Por ejemplo, cuando Antonino acude a la oficina del director
del periddico en que trabaja es necesario que suba por las escaleras a verlo. Mientras en la
planta baja reina el estruendo de las maquinarias, cuando entra a la oficina del director el
personaje encuentra tranquilidad. Sin embargo, el ascenso no siempre posee un mismo
significado, por ello cuando Antonino es instalado en un nuevo puesto se sigue sintiendo
mal a pesar de haber sido colocado en un piso superior. Se trata de un ascenso material que
no alivia al personaje. También adquiere otro significado cuando sélo se emplea la posicion
espacial para denotar poder: tanto el director como el sacerdote son figuras que se
encuentran fisicamente en un nivel superior, lo cual hace una clara referencia al puesto que
ocupan. Cuando Antonino entra a la oficina de su jefe lo primero que piensa es “antdjesele
que aquel hombre que tenia delante ocupaba un plano infinitamente superior a é1” (p. 36).

No se trata de una superioridad moral, sino tan solo material.

I11.1.6. LA ALCOBA

Las referencias a la alcoba reflejan cada una de las etapas de Antonino: la duda, el fingir
hacia los demas y, sobre todo, hacia él mismo, ademas de la huida. Por ello, a pesar de ser
el espacio de lo intimo, no resulta un lugar privilegiado en Aqui abajo. De hecho, justo por
esa intimidad, es uno de los lugares que mas perturba tanto a Antonino como a Elvira
cuando pretenden evadirse de los conflictos que enfrentan. Por ello, después de que Elvira

confiesa su engafio con Lauro, el bienestar aparente solo lo proyectan hacia el exterior y, en
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el interior, cuando estan a solas evitan mirarse y tocarse. Ademas, a pesar de no emitir
palabras, los perturba el ruido de sus consciencias. Luego de la infidelidad, en la alcoba, a
diferencia de los demas espacios, lo verdaderamente importante no son las acciones y las
palabras de los personajes; al contrario, lo relevante esta en aquello que callan y no hacen.
Y, sin embargo, la simulacion también alcanza a lo que sucede dentro de la habitacion. De
ahi que después de la falsa defensa de su honor, Antonino vuelve a mirar, abrazar y besar a
Elvira por las noches e incluso, como sefiala el narrador, “las pavorosas voces de su cuarto
habian cesado de sonar” (p. 208). Se trata de dos escenarios totalmente contradictorios que
ponen en evidencia la voluntad de autoengafio de Antonino. En el intento por adaptarse, el
personaje reviste de otro significado su espacio intimo, es decir, a diferencia del bienestar
simulado después de la confesion de Elvira, en esta ocasion el fingir no solo esta
proyectado hacia afuera.

La primera referencia que hay de la habitacién se hace por medio del pasillo que
conduce a ella: semejante a una fosa. Luego, el interior aparece durante la pesadilla de
Elvira, en el capitulo V, cuando Antonino se rehlsa a darle consuelo. La escucha llorar y
Ilamarlo, pero él prefiere fingir que sigue dormido. Tiene dos razones para ignorarla: su
genuino deseo por continuar durmiendo y el temor ante lo que significa la presencia de su
mujer: “despertaba en €l irreprimibles impulsos” (p. 73). Antonino reprime su deseo por el
cuerpo de Elvira, rehdye el minimo contacto con ella. Esta escena no solo pone en
evidencia la distante relacion que tienen, sino que ademas acentla la inseguridad del
personaje y su miedo por lo que el otro pueda pensar de él e incluso al significado con que
el personaje dota al amor sensual: el deseo por la carne que le despierta su mujer solo se
consuma cuando Antonino finge estar bien e incluso en su imaginacion, durante sus deseos

de estabilidad.
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Por lo tanto, la alcoba no representa un espacio que brinde bienestar al personaje.
De ahi que cuando surgen sus deseos de huir, luego de asistir por primera vez a su nuevo
empleo, el narrador sefiala que Antonino quiere descansar “pero no en su casa, no; en otra
parte, solo, lejos, en una alcoba distinta, sin aquel empapelado violeta, sin su retrato de
bodas, sin su mujer” (p. 108). Mas aclara que una vez descansado pretende regresar al lado
de su familia. Sus intenciones cambian cuando toma la decision de enfrentar al sacerdote.
El deseo de huir se consuma y en el acto degrada el significado de su casa, su habitacién y
su familia: “jNi hablar de volver a su casa! Su casa no existia y no pensaba en ella ni por
asomos. Su casa se habia desplomado y habian perecido todos sus habitantes; nadie, nadie
podria rescatarlo. Pensaba en él, solo en él, como piensan los nifios cuando comienzan a
hacerlo. Hallo un motel por las calles de Mosqueta” (p. 230). Se trata del segundo dia
consecutivo en que Antonino no va a dormir a su casa, pues la noche anterior lo hizo en la

calle y, desde entonces, sustituye la alcoba con una habitacion de hotel.

111.1.7. “EL PEQUENO JARDIN PARA LOS NINOS

Hay un espacio que representa la posibilidad de paz y felicidad, pero solo para Elvira. Se
encuentra en el futuro, se trata de una posibilidad sin concretar: “el pequefio jardin para los
niflos”. La primera vez que este lugar es mencionado en la novela aparece en cursiva, un
registro que lo hace diferenciarse visualmente pagina tras pagina. La relevancia de este
espacio radica en que precisamente nunca se concreta. Mientras Antonino aboga por la idea
de que no resulta necesario un aumento de salario, Elvira respalda su propuesta con base en
el supuesto de que con el dinero extra vendra también la felicidad. Al recibir el aumento
podran cambiarse de casa Yy, a su vez, tener un jardin para los nifios, dice ella al respecto:

“Nos ira bien de esa forma, veras... [...] Los nifios necesitan eso. Dicen que los nifios son
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como las plantas” (p. 15). Sin embargo, a diferencia de Elvira, Antonino jamas tiene una
genuina esperanza depositada en el supuesto cambio que representa el jardin. Unicamente
durante sus destellos de optimismo cambia ante la idea de lograr obtener el jardin: “Habia
resuelto lo de Elvira; habia resuelto lo de Lauro; resolveria en poco tiempo lo del jardin”
(208), pero justo cuando sefiala que solo es cuestion de paciencia, que en un mes o0 dos, no
se le vuelve a mencionar. El deseo de obtener el jardin desaparece y con €l todo esfuerzo de

enajenacion por parte de Antonino: abandona el trabajo, su casa y a su familia.

111.2. EL TIEMPO

La critica hacia el aparente estatismo del personaje, como se menciond en el capitulo
anterior, también apunté a la novela en general. Los primeros comentarios criticos que
recibié Aqui abajo se concentraron en una cuestion: es un texto donde se deja de lado la
accion. Para Chumacero se tratd de una novela en la que Tario puso en practica una
vertiente poco frecuentada en la novelistica mexicana: novela psicoldgica. Mas que
narracion de acciones encontr6 en Aqui abajo el estudio de las conciencias desde las cuales
se desprende el actuar de los personajes: “se vuelve desde un principio sobre los problemas
mas intimos, los que por palpables la sociedad ignora, y resulta al fin la descripcién madura
de unas conciencias que en lo oscuro se crean, deshaciéndose luego en una inutil existencia
que persiste mondtona en la superficie”.® La misma impresion tuvo Celestino Gorostiza
sobre el texto. Sefial6 que Tario cre6 personajes mondtonos en la superficie, pero
problemaéticos al nivel de la conciencia. Describié a Aqui abajo como una “Novela de

esencia psicologica (...) parca de asunto y ligera de trama”.®® Es decir, para la critica el

8 Ali Chumacero, art. cit., p. 3.
8 Celestino Gorostiza, art. cit., p. 54.
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texto narra la vida de unos personajes que no realizan nada interesante o, mejor dicho, que
actian como cualquier otra familia exenta de problemas mayores a los que implica la vida
cotidiana. Su postura se basé no s6lo en la monotonia que los mismos personajes advierten,
sino tambiéen en la que permea al nivel de la narracion. Por ejemplo, en el primer capitulo
suceden tres cosas: los nifios estan jugando con un tren, Elvira estd cortando una tela vy,
después, intercambia algunas palabras con Antonino para sugerirle que solicite el aumento
de salario. Lo demas son descripciones que hace el narrador de la atmdsfera que hay dentro
de la casa, de lo que el personaje aprecia a través de la ventana y de lo que piensa. La
ausencia de acciones crea la sensacion de que no sucede nada. Lo mismo se puede sostener
del segundo capitulo en que la familia asiste a la iglesia, pues se concentra en dos
situaciones: la confesion de pecados triviales y un paseo por el parque. Sin embargo, la
novela ni carece de trama ni ésta es ligera, como la califico Gorostiza, sino que por medio
de acciones monotonas el conflicto se desarrolla al interior de los personajes. Y, a pesar de
ello, la problematica no permanece al nivel de la conciencia: el apego a la rutina cede el
terreno a los pensamientos porgue es ahi donde se configura la visién del mundo que posee
Antonino, la cual desencadena no solo la infidelidad de Elvira, sino también el asesinato
que él comete al final de la novela. Esto es algo que Ricardo Bernal sefial6 con acierto mas
de medio siglo después: “los personajes viven inmersos en una rutina aparentemente
inocua, y representan un papel en un esquema social cerrado, ello hasta que su desconcierto
interno rasga la delgada piel de la apariencia”.*®°

Por lo tanto, las primeras lecturas criticas que recibi6 la novela estuvieron abocadas
hacia un reconocimiento de la construccion minuciosa de los personajes: se vio en ellos el

motivo principal del texto, mas alla de las situaciones en que se hallaban envueltos. De ahi

% Ricardo Bernal, op. cit., p. 11.
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que al igual que Chumacero y Gorostiza, José Rojas Garciduefias encontro en la novela un
ejercicio que se concentro en la construccion de los personajes, asi como en las condiciones
y reacciones que mostraban ante determinadas situaciones. En Breve historia de la novela
mexicana, de 1959, Garciduefias calific6 a Aqui abajo como una novela de corte
psicoldgico, como descripcidn de los textos que agrupo bajo esta definicion, escribio:
Existe una especie de novelas en las cuales es particularmente notable e importante
la parte que corresponde a los caracteres de los personajes y su desenvolvimiento, la
funcion de estos, la indole psicologica del conflicto y del tema mismo, etc., de modo
que la obra toda esta presidida por su aspecto psicoldgico y condicionada a él.%
En este sentido, lo importante no result6 la accion en si, sino la manera en como las figuras
de Antonino y Elvira respondieron. También, como los criticos citados, encontré ausencia
de trama o, como él lo denoming, proclividad hacia lo monotono. Sin embargo, uno de los
principales recursos narrativos que alimentan este aparente estatismo narrativo es el tiempo.
Al arranque de la novela se presenta como el tiempo ciclico de la vida cotidiana: los
sucesos que se registran pertenecen a la rutina diaria de los personajes. Se trata de un
tiempo banal en el que no sucede nada relevante, pues solo tienen lugar acciones que
rellenan el paso de los dias. Este tiempo, donde Unicamente tiene lugar la rutina, se torna
denso por medio de descripciones plagadas de adjetivos que refuerzan una sensacion de
lentitud y vacuidad. En este contexto, el presente, citado en la narrativa por medio de los
deicticos “ahora” y “hoy”, no es ni productivo ni vital. LoS mejores momentos para los
personajes, sobre todo para Elvira, se encuentran en el pasado o en el futuro, cuando era
mas joven y vivia en Ixtapalapa con su familia o en el supuesto de lograr obtener el tan

deseado jardin para los nifios que, segun sus deseos, traera felicidad. Sin embargo, el ciclo

%1 José Rojas Garciduefias, op. cit., p. 131.
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de la vida cotidiana termina por ser irrumpido por medio de acciones que pierden su
caracter de simples digresiones de la historia y provocan un cambio en la vida de los
personajes. El significado de estas acciones se refleja por medio de un tiempo minucioso
con duracion “real”. Es decir, los instantes de crisis son referenciados a partir de momentos
exactos en el reloj. A partir de aqui, las descripciones cumplen una funcion maés alla de un
simple relleno que alarga y ralentiza los instantes: el tiempo en Aqui abajo refleja la crisis,
el proceso de degradacion, de los personajes y, sobre todo, la vision de la existencia de
Antonino. Por lo tanto, llega un momento en que el curso de los dias cambia al grado de

que la rutina cotidiana desaparece en consecuencia de sucesos desestabilizadores.

[11.2.1. NARRACION DE TRIVIALIDADES

Los primeros tres capitulos de la novela dan cuenta de los espacios a los que va a retornar
Antonino porque forman parte de su quehacer cotidiano: la casa, la iglesia y el trabajo.%?
Mas no solo su regreso a ellos es lo que referencia la repetitividad propia de la rutina, sino
también el hastio del personaje por siempre realizar las mismas acciones y, ademas, su
consciencia de que los ciclos del dia con dia estan inmersos en otro: la vida. Al arranque de
la narracion, el primer espacio que habita el personaje es su casa. Un lugar donde se registra
un problema comun, inherente a su vida en familia: la solicitud de un mejor salario. El
narrador, a partir de un enfoque en Antonino, referencia este suceso como una muestra de
la ciclicidad a la que esté anclada su vida, ante la insistencia de Elvira por convencerlo de
solicitar un incremento de sueldo, dice: “Estos didlogos impertinentes, sembrados de

ridiculas discordias y repetidos hasta la saciedad, enervaban a Antonino. Se sabia de

92 Recuérdese que en el caso de Elvira, a diferencia de la representacion que se hace de Antonino, la
narracion expone sus vivencias a partir de una pausa en la historia de su esposo. Por ello, la rutina de la vida
cotidiana referenciada pertenece en particular a Antonino, a la cual se adhiere ella.

86



memoria las preguntas y respuestas que surgian inevitablemente e, incluso, el riguroso
orden en que eran proferidas. Acertaba, a veces, hasta con las interrupciones, y ningun
sucedido, por importante que pareciera, le sorprendia” (pp. 12-13). La rutina, en este
sentido, no solo consiste en volver a realizar las mismas actividades, como el ir a trabajar,
asistir a la iglesia y despues dar un paseo en familia, también en repetir el contenido de
estas actividades, es decir, volver a pronunciar las mismas palabras. Se trata de una forma
de llevar al extremo los ciclos que experimenta el personaje en un intento por banalizar
cualquier accién. Por lo tanto, Antonino esta consciente de la monotonia que rige el ritmo
de su vida, de ahi que en mas de una ocasion el narrador declare que el personaje se siente
aburrido de las acciones que realiza. Idea que se refuerza con el supuesto de que nada de lo
que acontece en su cotidianidad lo impresiona. La vivencia constante de los mismos
sucesos provoca que incluso sostenga ciertas platicas con su esposa a sabiendas de que solo
lo hace para romper la inercia de la situacion: al saberse aburrido le miente a Elvira y le
dice que si intentard obtener un mejor salario, por ejemplo. Incluso realiza algunas
acciones, como mirar a su esposa, con el simple objetivo de rellenar el transcurso del
tiempo: “Y porque no tenia otra cosa qué hacer, se dispuso a mirarla lo mas atentamente
posible” (p. 12). Finalmente, estas se suman a la monotonia narrativa creada por medio de
largas descripciones tanto de la apariencia fisica del espacio como del ambiente.

Después de la escena al interior de la casa, el segundo capitulo referencia otra
actividad que, a pesar del personaje, forma parte de su cotidianidad: asistir a la iglesia.
Sefiala el narrador al respecto: “Y porque era el primer domingo del mes y a su mujer le
complacia semejante habito, Antonino decia sus pecados” (p. 20). Este fragmento no solo
muestra que se trata de una practica impuesta por su esposa, sino que ademas forma parte

de una costumbre familiar, es decir, repetitiva. De ahi que, por medio de un didlogo de
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Elvira, especifique la hora exacta en que arranca la rutina cada séptimo dia de la semana:
“Antonino, levantate. Son cerca de las ocho” (p. 21). Luego, cuando por fin logra salir de la
iglesia e ir a pasear al bosque con su familia, el narrador subraya: “Hicieron el recorrido de
costumbre” (p. 24). Por lo tanto, ni siquiera la actividad que supone la salvacion de la rutina
es ajena de ésta. El paseo por el bosque solo libra del malestar padecido al interior de la
iglesia, pero no de la cotidianidad en que esta inmerso el andar de los personajes, de ahi que
el narrador no tarde en decir que Antonino y Elvira guardaban silencio porque se sentian
cansados o, tal vez, aburridos.

Finalmente, el tercer capitulo inicia en un lugar que también esta inserto en la vida
cotidiana del personaje: el trabajo. Incluso, al igual que cuando asiste a la iglesia, la
narracion sefiala el tiempo exacto, pero en esta ocasion de la hora de salida: “Mir¢ el reloj:
eran las cinco” (p. 38); después, cuando asiste al nuevo empleo, vuelve a hacer referencia a
la hora en que concluye la jornada: “Ya habia llenado Antonino varias paginas con
semejantes nombres absurdos, cuando el reloj dejo sonar las siete” (p. 104). En esta escena,
por ejemplo, la descripcion se torna minuciosa, lo que termina por transmitir la sensacion
de aburrimiento que el personaje padece al interior de la oficina. Inicia con su llegada a las
instalaciones, después narra las indicaciones que se le dan antes de que se le asigne un
espacio de trabajo, en ese momento el narrador indica “Habia transcurrido cerca de una
hora” (p. 101). En este sentido, el texto no solo enuncia el tiempo que pasa, sino que
ademas lo representa por medio de referencias tan triviales como la forma en que Antonino
se deshizo del cigarrillo que fumaba e incluso la manera en que estan dispuestos los
empleados al interior de la oficina. Una vez instalado, comienza la referencia de cada una
de las cosas que pasan por su cabeza mientras ocupa su nuevo puesto. Dice el narrador:

“Media hora después se equivocd en un nombre: le habia adjudicado un apellido falso.
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¢Podria usar la goma?” (p. 102). Después de paginas consecutivas en las que no pasa nada,
se indica “Eran las seis y media y empezaba a obscurecer” (p. 103) y méas adelante “Pudo
darse cuenta de que todo el mundo se daba prisa: levantaban con frecuencia las cabezas y
consultaban el reloj” (p. 104). Hasta que, finalmente, concluye la jornada laboral. En este
momento el narrador introduce una pregunta que, de forma indirecta, pertenece a Antonino:
“1Asi siempre?” (p. 105). Es decir, la descripcion lenta y minuciosa de un dia de trabajo,
ademas de poner en evidencia la vacuidad de la vida cotidiana, de un tiempo en el que no
sucede nada, también expone la consciencia del personaje sobre la repetitividad en que esta
inmerso. Sin embargo, el cuestionamiento, mas alla de mostrar que Antonino se sabe parte
de una rutina que no solo incluye acciones generales, sino también particularidades, como
la expresion de los mismos dialogos —recuérdese que surge después de escuchar el “Hasta
mafiana” de sus compaferos—, busca exponer su hastio.

Por ello, una vez que Antonino esta en la calle, espacio, como se mencioné en el
apartado anterior, de la reflexion, el narrador sefiala: “Dentro de tres horas mas o menos
aquella calle estaria solitaria, también a obscuras, y toda aquella gente que contemplaba
ahora se hallaria en sus casas o0 en otro sitio. Mafiana volveria a llenarse o a vaciarse; al dia
siguiente igual, y siempre, hasta el fin del mundo” (p. 106). El ciclo no solo es una cualidad
intrinseca a la vida cotidiana, sino a la existencia. La rutina no se cifie a las acciones de un
ciudadano comun que, como cualquier otro miembro de la sociedad, invierte sus dias entre
la familia y el trabajo, se trata de un circulo general con el que se mueven todos y todo,
como si no importaran los tiempos individualizados. En este sentido, la novela enuncia y
representa el retorno del personaje y el mundo que habita. Un retorno plagado de sucesos
corrientes y estéril por excelencia, lo cual es percibido por el personaje y, ademas, lo

incomoda al grado de provocarlo. De hecho, justo en el momento en que la ciclicidad
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comienza a desvanecerse, el capitulo XIII arranca con un breve resumen del vivir de
Antonino a partir de una reflexion sobre el acto de confesarse cada domingo de misa:
¢Y qué iba a ocurrir ahora? ;Qué habia ocurrido después de las doscientas o
trescientas confesiones de su vida? Habia rezado el Sefior mio, Jesucristo, habia
cumplido la penitencia, se habia sentido un poco sofocado en la iglesia y habia ido
al Bosque o0 a otra parte; habia dormido por la noche, se habia levantado al dia
siguiente y habia andado como un loco de un lado para otro; luego se habia hecho
de noche, se habia vuelto a acostar, habia cerrado los 0jos y se habia dormido. A la
mafiana siguiente, se habia puesto en pie. Asi siempre, siempre, mientras no se
muriera. (p. 177)
Mientras los primeros tres capitulos representan la rutina de Antonino, este fragmento
enuncia el ciclo en que estan insertos todos los demas sucesos de Aqui abajo y que, como
ya se menciond, termina por desaparecer. No es casual que la referencia aparezca casi a la
mitad de la novela —se compone de 17 capitulos—, pues si bien en las siguientes secciones
Antonino vuelve a los mismos espacios, iglesia, casa y trabajo, a partir de aqui el personaje
deja de ser el mismo e inicia la busqueda de Dios, el enfrentamiento con Elviray la idea del
grito. Por ello, al final de Aqui abajo se rompe el ciclo de la vida cotidiana: todo comienza
dentro del hogar y concluye al exterior de él, luego de que cada uno de sus habitantes lo
abandonaron, ademéas Antonino dejé de asistir a la iglesia por simple mandato de Elvira e
incluso no volvié a su empleo. Sin embargo, antes de que el cambio se registre, el narrador
vacia de trascendencia los acontecimientos. Después de que Antonino enfrenta por primera
vez a Elvira, dice: “Por lo demas, era otro dia en la vida, en la vida que nadie sabe para qué
demonios sirve”, (p. 205). Es decir, una vez mas se refuerza la postura de que tanto los

sucesos corrientes como los acontecimientos de indole excepcional pertenecen al ciclo
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temporal de la vida. Un ciclo que ante la existencia de la muerte pierde todo tinte de

relevancia.

[11.2.2. MINUCIOSIDAD TEMPORAL

Los sucesos cotidianos que experimentan los personajes son atravesados por
acontecimientos que al provocar un cambio pierden el caracter de comunes e irrelevantes.
Dentro de la rutina de estar en casa, asistir a la iglesia e ir al trabajo tienen lugar acciones
que se incorporan tanto a la vida de Antonino como a la de Elvira, es decir, no son simples
digresiones. Aunque, como ya se menciond, en el contexto de Aqui abajo la vacuidad del
ciclo de la vida cotidiana también posee un significado. Las acciones de cambio, justo por
trastocar el orden banal de los dias, representan momentos de crisis que al ser referenciados
con escrupulosa minuciosidad —los minutos exactos que transcurren— terminan por reflejar
la angustia de los personajes. En este sentido, la crisis tiene una duracion real.

La precision temporal aparece, por ejemplo, en el capitulo VI. Se trata de la seccion
en que Elvira se debate entre ir 0 no a su encuentro con Lauro a las once de la mafiana en la
puerta de Santa Ana. La referencia constante del tiempo cumple la funcién de reflejar la
angustia de Elvira por la llegada de la hora acordada. No es casual que el capitulo comience
justo con el recuerdo de las palabras que pronunci6 Lauro el dia anterior, durante la visita al
circo, y con una precision del narrador sobre el momento actual: “Habia dicho Lauro: “A
las once en la puerta de Santa Ana, ;o no?”. Y era precisamente las diez y media de aquel
dia” (p. 81). A partir de aqui la desesperacion de Elvira se representa en el texto por medio
de los abundantes cuestionamientos, la descripcion de su vaivén al interior de la casa y la
referencia constante del avanzar del tiempo en el reloj: “Faltaba un cuarto para las once

cuando Elvira entr6 a su habitacion. jQué bello, penetrante y saludable era el sol esa
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mafiana! Se sento en la cama para levantarse de nuevo. Dié unos cuantos pasos y se sentd
otra vez, ahora frente a un espejo redondo que reflejaba la mitad del cuarto” (sic, pag. 84).
Se trata de un instante de duda que se alarga por medio de la narracion hasta que, de pronto,
la angustia del personaje cesa: “No logrd apartar la vista del reloj por mucho tiempo: el
minutero avanzaba rauda e inevitablemente. Todo habia terminado” (p. 85). En este
sentido, la referencia al tiempo exacto en que el suceso se registra no tiene el mismo
significado que cuando se da a conocer la hora de asistir a la iglesia o del termino de la
jornada laboral: aqui el tiempo pretende manifestar la crisis interior del personaje. La hora
del instante decisivo. No se trata del tiempo que constata la repetitividad de los sucesos
cotidianos y, por lo tanto, la insignificancia del dia con dia. Por ello, la Gltima referencia
que se da del tiempo en este capitulo es cuando Elvira regresa a su casa después de su
estancia con Lauro: “Eran casi las tres de la tarde” (p. 96).

Lo mismo puede sostenerse acerca del capitulo XIlI en que Elvira confiesa su
segunda infidelidad a Antonino. La férmula para la narracién de los hechos es la misma que
la anterior: al inicio de la seccion especifica la hora exacta en que comienza a registrarse el
suceso Y, en las Gltimas lineas, el momento en que finaliza; ademas, claro esta, de la
referencia constante al transcurrir del tiempo entre uno y otro extremo. Arranca el capitulo:
“Llego ella un poco después de las ocho y le dijo: Acabo de engafiarte con Lauro” (p. 163).
Aunque en esta seccion la precisidn descriptiva se cifie sobre todo a la intencion de Elvira
de transmitir la realidad del momento vivido —por ello la narracion da a conocer el suceso
por medio de su confesidn y no con el acto mismo- la referencia del tiempo esta asociada a
Antonino, a la duracién de la revelacion hecha por su esposa. No se trata, pues, del tiempo
mecanico que referencia la repeticion de los ciclos adheridos a la vida cotidiana. De ahi que

durante la confesion de Elvira, el narrador sefiale: “Sono el reloj y Antonino contd las
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campanadas: eran las nueve. Sin embargo, parecia que era ya otro afio, otro mundo, otra
vida” (p. 169). La medicion del tiempo, en este sentido, adquiere un significado
trascendente: mas que una sucesion de momentos, enmarca el cambio.

En la ultima visita que Antonino realiza a una iglesia el tiempo pierde su duracion y
termina por convertirse en un instante decisivo. La busqueda del sacerdote inicia a las cinco
en punto, después de salir del hotel en que se hospeda. “;Convendria obrar sin pérdida de
tiempo?” (p. 243), se cuestiona el personaje cuando logra convencer al sacerdote de

confesarlo.

111.2.3. EL DOMINGO

El domingo representa en Aqui abajo las dos principales formas en que se registra el
tiempo. Por un lado, expone la configuraciéon de la vida cotidiana de los personajes; por
otro, revela el proceso de cambio y, sobre todo, el instante de crisis. A partir del segundo
capitulo, con la visita a la iglesia, el domingo marca el ciclo temporal de la semana y un
habito familiar que no se limita al acto de confesion, sino a la repetitividad del malestar de
Antonino al interior de las instalaciones y un paseo por el bosque en busqueda de su
bienestar. Sin embargo, se trata del dia en que se realiza la confesion de pecados, pero
también cuando se cometen. Si bien no queda claro en qué dia se registra la primera
infidelidad de Elvira, cuando fue citada por Lauro en la puerta de Santa Ana, la segunda
ocasion en gue se va con su primo sucede un domingo, justo después de volver de misa.
Ademas, el dia en que Antonino decide enfrentarla sucede también en domingo, dice el
narrador al respecto: “La tarde era igual a la del otro domingo. Hacia sol, habia toros y un
poco mas de tristeza en el aire; pero Antonino y Elvira se hallaban esta vez solos, y en

aquella ocasion los que estaban solos eran Lauro y Elvira. Por descontado que nadie se
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habria atrevido a insinuar que iba a ocurrir lo mismo. Iba a ocurrir otra cosa”, (p. 196). A
partir de aqui queda claro que con el paso del tiempo los sucesos que se registran durante el
séptimo dia de la semana cambian y con él los personajes. Incluso, cada uno de los espacios
que forman parte del actuar ciclico de Antonino pasan de representar la rutina al quiebre de
ésta. Por ello, después del enfrentamiento de los personajes la enunciacion del domingo
desaparece en los siguientes capitulos de la novela, a pesar de que el espacio de la iglesia
continta presente, pero ya no como parte del vivir cotidiano representado al inicio. El
domingo y la iglesia se convierten, en términos de Mijail Bajtin, en el cronotopo del

cambio o, mejor dicho, de la crisis.*®

9 Cfr. Mijail Bajtin, “Observaciones finales”, Teoria y estética de la novela, Taurus, Espaiia, 1989,
pp. 393-409.
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CONCLUSION

El analisis de los recursos narrativos empleados en Aqui abajo muestra la representacion
del proceso de degradacion que padecen los personajes en la busqueda de un paliativo para
su angustia existencial. Antonino y Elvira sacrifican todo ideal humano —moral, social,
familiar e incluso religioso— en aras de un deseo de bien interior que, a pesar de numerosos
intentos, no logran colmar. Por lo tanto, los actos cometidos por Antonino y Elvira, el
asesinato y el adulterio, no deben ser leidos como reflejo de la maldad humana, sino como
la consecuencia de un sufrimiento colectivo. Victimas de la desesperacion, los seres
humanos roban, engafian e incluso matan. El dolor de Antonino no deviene de la busqueda
fallida de una explicacion en torno al significado de la existencia, lo que el personaje trata
de encontrar es un alivio, algo que lo reconforte: el grito. En el intento por consumarlo,
ambos personajes experimentan una degradacion individual y, al mismo tiempo, degradan
los significados trascendentales con que se reviste la vida del ser humano. Sin embargo,
tanto en Antonino como en Elvira, la experiencia de la liberacion resulta efimera.

Mientras todos distraen su sentimiento de angustia con buenos empleos y relaciones
familiares, ademas de posesiones materiales e incluso fe en lo divino, Antonino no pretende
distraerse; al contrario, rehlye de todo acto de enajenacion: en lugar de adoptar el
autoengafo colectivo, desea una auténtica cura al dolor. En este sentido, Antonino
compendia diversos rasgos caracteroldgicos que lo definen: desinterés por los argumentos
de la vida en sociedad y, por lo tanto, negatividad ante la idea del progreso, ademas de duda
y un constante estado animico de tristeza. La caracterizacion se sirve de otros elementos
narrativos que refuerzan la vision del personaje. El espacio construido por el hombre, por
ejemplo, se define por ser hostil a Antonino, lo cual no solo alimenta su angustia, sino que

también degrada el significado de las creaciones humanas. Ademas, a partir de la manera en
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que se relaciona con el lugar que ocupa se pone en evidencia los cambios que padece. La
ventana es ejemplo de ello. Sin embargo, una forma de llevar el contenido tematico a la
construccién espacial se muestra por medio del infinito, el cual representa la angustia del
personaje. La misma funcion cumple el tiempo. Se trata, pues, de la conjugacion de
diversos recursos narrativos, para dar paso al contenido tematico, a la idea: la degradacion
del sentido de todo lo humano.

En 1969, en la primera entrevista concedida a José Luis Chiverto, Tario sefialé que
aquella literatura que aspira a significar “se preocupa fundamentalmente del problema del
hombre en general, no importa el territorio que habite o la clase social a que pertenezca”,%
en evidente contraposicion a los textos de principio de siglo que tendian a una linea
indigenista o revolucionaria. Esta es la principal diferencia que radica, por ejemplo, entre
Los de abajo, de Mariano Azuela, y Aqui abajo, de Francisco Tario Es decir, en Azuela el
deictico “abajo” compete al oprimido; en Tario, a cualquier hombre. De ahi que Geney
Beltran afirme que el texto tariano “trata de la historia de la existencia ‘aqui abajo’, sobre la
Tierra, de Antonino”.% A lo largo de su obra, la reflexion en torno a la existencia es el
principal tema que mueve al escritor, para abordarlo se vale de diversas técnicas, como el
empleo de seres inanimados, en el caso de los cuentos de La noche, o de un personaje que —
en palabras de Gonzalez Suarez— “se da cuenta de todo” y actla a partir de la reflexion que
hace de ello, como en el caso de Aqui abajo. La inclinacion de Francisco Tario por los
males que asechan al ser humano ha sido sefialada por gran parte de la critica. Sobre el

contenido de Equinoccio, dice Victor Hugo Pifia al respecto: “Exhibe casi con gula a la raza

% Francisco Tario, “Entrevistas con Francisco Tario”, ed. cit., pp. 272-273.
% Geney Beltran, op. cit., p. 181.
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humana devorada por su estupidez de viandante tortuoso y compulsivo”.%® Ademas, por
citar otro ejemplo, para Juan José Reyes la obra de Tario esta exenta de “la historia y sus
presuntas verdades indiscutibles, los valores y el sucesivo acatamiento de sus mascaras”,®’
aunque mas que una ausencia de estas verdades, la escritura tariana recurre a ellas para

degradarlas y, en el proceso, vaciarlas de significado.

% Victor Hugo Pifia Williams, “EIl camino en caminos (los aforismos de Tario)”, EI Semanario, nim.
413, afio VIII, vol. VIII, marzo de 1990, p. 8.

9 Juan José Reyes, “Francisco Tario: los contrarios en equilibrio”, EI Semanario, ndm. 414, afio
VIII, vol. VIII, marzo 1990, p. 4.

97



BIBLIOGRAFIA

[A]ceVEDO [E]scoBEDO, [A]ntonio, “Anuncios y presencias”, Letras de México, vol. 1,
num. 12, 15 de diciembre de 1943, p. 1.

AMO, [J]ulian, “El afio literario de 1943”, Letras de México, vol. 3, nim. 13, 15 de enero de
1944, p. 8.

_____, “Libros sobre mi mesa”, Jueves de Excélsior, 18 de marzo de 1943, p. 35.

GASTON, Bachelard, La poética del espacio, FCE, México, 1965.

BAJTIN, Mijail, “Observaciones finales”, Teoria y estética de la novela, Taurus, Espafa,
1989, pp. 393-409.

BELTRAN FELIX, Geney, “Tario Furioso”, Alejandro Toledo (comp.), Dos escritores
secretos. Ensayos sobre Efrén Hernandez y Francisco Tario, Tierra Adentro,
México, 2006, pp. 176-186.

BooTH, Wayne C., La retorica de la ficcion, trad. Santiago Gubern Garriga-Nogueés, Bosch,
Barcelona, 1974.

BrRusHwooOD, John S. y José Rojas Garciduefias, Breve historia de la novela mexicana,
Ediciones de Andrea (Manuales Studium, 9), México, 1959.

CAJERO, Antonio, “Antecedentes textuales de El luto humano”, José Revueltas, El luto
humano, El Colegio de San Luis, México, 2014, pp. XI-XXXIII.

_____, “Francisco Tario: otra vuelta de tuerca a la narrativa mexicana”, La Colmena, nam.
71, Julio-septiembre 2011, pp. 40-49. [En linea]:
https://lacolmena.uaemex.mx/article/view/5693/4295 [Fecha de consulta: enero
2020]

CARBALLO, Emmanuel, “Entrevista con José Luis Martinez (1988): Protagonista de la

critica literaria”, Revista de la Universidad de México, Nim. 24, 2014, pp. 10-18.

98



[En linea]:
http://132.247.1.5/revista/revistaum/ojs_rum/index.php/rum/issue/view/778/showTo
¢ [Fecha de consulta: enero 2020]

CHIVERTO, José Luis, “Entrevistas con Francisco Tario I y II”, Alejandro Toledo (ed.), La
noche, Atalanta, Espafia, 2012, pp. 271-284.

CHUMACERO, Ali, “Aqui abajo”, Letras de México, vol. 3, nim. 13, 15 de enero de 1944, p.
3.

COVARRUBIAS, Juan Fernando, “El pobrediablismo mexicano”, La Gaceta, 11 de marzo de
2013, p. 5.

DE MONTAIGNE, Michel, “De la ejercitacion”, Ensayos escogidos, trad. Constantino Roméan
y Salamero, México, UNAM, 1987, p. 152.

DoOMINGUEZ MICHAEL, Christopher, “Jardin secreto por Francisco Tario”, Vuelta, nam.
213, agosto de 1994, pp. 47-48.

DosTolEVSKI, Fiodor, “Los hermanos Karamazov”, Obras completas, tomo I, trad. Rafael
Cansinos Assens, Aguilar, Madrid, 1968.

_____, Memorias del subsuelo, trad. Rafael Cansinos Assens, Sexto Piso, México, 2013.

EsPeJO SoLis, Salvador, “El hilo del murmullo. Francisco Tario y la literatura mexicana”,
Tiempo Libre, 8-14 de diciembre de 1988, p. 7. El texto se reprodujo como prélogo
a la segunda edicién de Equinoccio, Cuadernos del Nigromante, México, 1989, pp.
7-14.

ESPINASA, José Maria, “La sonrisa de un murcié¢lago”, Casa del Tiempo, vol. IX, nim. 86,
Universidad Autbnoma Metropolitana, junio de 1989, pp. 20-23.

_____, “El Jardin secreto de Francisco Tario”, La Jornada semanal, nim. 229, 3 de marzo

de 1995, pp. 20-23.

99



____, “La literatura vista como una mansion para fantasmas”, El tiempo escrito, Ediciones
sin nombre, México, 1995, p. 22.

____, “Francisco Tario y el aforismo (algunas hipotesis)”, Casa del Tiempo, Universidad
Auténoma Metropolitana, México, diciembre 2000-enero 2001. [En linea]:
http://www.uam.mx/difusion/revista/dic2000/espinasa.html [Fecha de consulta:
junio 2020]

FREUD, Sigmund, “El malestar en la cultura”, EI malestar en la cultura y otros ensayos,
Alianza, México, 2013, pp. 57-151.

GoNzALEz DueRNAs, Daniel y Alejandro Toledo, Aperturas sobre el extrafiamiento:
entrevistas alrededor de las obras de Felisberto Hernandez, Efrén Hernandez,
Francisco Tario y Antonio Porchia, CONACULTA, México, 1993.

GONZALEZ SUAREz, Mario, “En compafiia de un solitario”, Francisco Tario, Cuentos
completos, tomo I, Lectorum, México, 2013, pp. 9-29.

GOROSTIZA, Celestino, “Aqui abajo. Francisco Tario”, El Hijo Prddigo, vol. 3, nim. 10,
enero de 1944, p. 54. Edicidn facsimilar: EI Hijo Prodigo, vol. 2-3, FCE (Revistas
Literarias Mexicanas Modernas), México, 1983, p. 380.

GUTIERREZ DE VALASCO, Luzelena, “Francisco Tario, ese desconocido”, Ni cuento que los
aguante (la ficcion en México), Universidad Autonoma de Tlaxcala, México, 1997,
pp. 41-53.

JARNES, Benjamin, “Cambiar de mundo”, Mafiana, 19 de febrero de 1944, p. 58.

LoMELI, Victor Hugo, “Agenda de la cultura”, El Informador, 12 de octubre de 1986, pp. 4
y 5-A.

MARTINEZ, José Luis, “Francisco Tario. La noche”, Letras de México, vol. 1, nim. 2, 15 de

febrero de 1943, p. 6.

100



___,“Vida literaria en México”, Mafiana, 11 de diciembre de 1943, p. 49.

___,“Vida literaria en México”, Mafiana, 5 de febrero de 1944, p. 66.

____, “Pr6logo”, Francisco Tario, La puerta en el muro, Costa-Amic (Coleccion Lunes,
24), Mexico, 1946, pp. 5-9.

____, “Francisco Tario, novelista”, EI Nacional, 17 de mayo de 1947, pp. 5-6.

____, “Dos notas sobre Francisco Tario”, Literatura mexicana siglo XX: 1910-1949,
Primera parte, Antigua Libreria Robredo, México, 1949, pp. 227-232.

____, “Historia de un libro”, México en la Cultura, nim. 110, 11 de marzo de 1951, pp. 2-
3.

_____, “Francisco Tario”, Vuelta, vol. 2, num. 16, marzo de 1978, p. 48.

____, “Francisco Tario”, El trato con escritores y otros estudios, Universidad Auténoma
Metropolitana (Coleccion Molinos de Viento, 80), México, 1993, pp. 323-324.

__, “Querido José Luis”, Confabulario, 13 de enero del 2018. [En linea]:
https://confabulario.eluniversal.com.mx/querido-jose-luis/ [Fecha de consulta:
febrero 2020]

[M]oTA, [Flernando, “Francisco Tario”, Jueves de Excélsior, 18 de julio de 1946, p. 31

____, “Francisco Tario”, Jueves de Exceélsior, 27 de marzo de 1952, p. 9.

Novo, Salvador, “El diario de Salvador Novo”, Mafiana, 27 de julio de 1946, p. 33.

“Not in the Reviews”, Books Abroad, vol. 18, nium. 2, primavera de 1944, pp. 137-145. [En
linea]: https://www.jstor.org/stable/40084478 [Fecha de consulta: marzo 2020]

PACHECO, José Emilio, “Francisco Tario, 1911-1977”, Proceso, 14 de enero de 1978, p. 55.

PARDO FERNANDEZ, Rodrigo, “Cuando ‘el sol se volvia verde de pronto’: lo fantastico en
Una violeta demas, Francisco Tario”, Sociocriticism, Universidad de Granada, nim.

XX111, 2008, pp. 325-349.

101



PAZz, Octavio, “Cristianismo y Revolucion: José Revueltas”, México en la obra de Octavio
Paz, FCE, México, 1992, pp. 570-574.

PESSOA, Fernando, “El guardador de rebafios”, Poemas de Alberto Caeiro, Visor de poesia,
Madrid, 1984, p. 51.

PINEDA, Mariana, Aqui abajo (1943), novela de Francisco Tario, uno de los escritores
pioneros de la literatura fantastica en México en la década de los cuarenta, tesis de
licenciatura, Universidad Nacional Autonoma de México, México, 2000.

PINA WiLLIAMS, Victor Hugo, “El camino en caminos (los aforismos de Tario)”, El
Semanario, nim. 413, afio VIII, vol. VIII, marzo de 1990, p. 8.

QUINTANA TEJERA, Luis, “Prosopopeya de la fidelidad: “La noche del perro” de Francisco
Tario”, La Colmena, num. 71, Universidad Autonoma del Estado de México, julio-
septiembre 2011, pp. 50-57.

REYES, Juan José, “Francisco Tario: los contrarios en equilibrio”, EI Semanario, nim. 414,
afio VIII, vol. VIII, marzo 1990, p. 4.

[T]empPLE [H]ousk, [R]oy, “La noche by Fracisco Tario”, Books Abroad, vol. 18, nim. 1,
Winter 1944, pp. 70-71. [En linea]: https://www.jstor.org/stable/40084230 [Fecha
de consulta: marzo 2020]

____,“Aqui abajo by Francisco Tario”, Books Abroad, vol. 18, nim. 3, Summer 1944, p.
256. [En linea]: https://www.jstor.org/stable/40084650 [Fecha de consulta: marzo
2020]

TARIO, Francisco, “Aqui abajo. Fragmentos de una novela proxima a publicarse”, Letras de
Meéxico, vol. 1, nim. 9, 15 de septiembre de 1943, p. 10.

, Aqui abajo, Antigua Libreria Robredo, México, 1943.

102



____, “Lanoche del indio”, Emilio Abreu Gémez, Jestis Zavala, Clemente Lopez Trujillo y
Andrés Henestrosa (comps.), Cuatro siglos de literatura mexicana, Leyenda,
México, 1946, pp. 901-904.

____, “Musica de cabaret”, Tapioca Inn. Mansion para fantasmas, Tezontle, México, 1952,
pp. 121-129.

____, Lapuerta en el muro, Costa-Amic, (Coleccién Lunes, 24), México, 1946.

TOLEDO, Alejandro, “Tres momentos en la escritura de Francisco Tario”, Tierra Adentro,
num. 51, enero-febrero de 1991, pp. 7-11.

___, “Francisco Tario: El desierto detras del muro”, en El Semanario Cultural de
Novedades, vol. XI, nim. 531, junio de 1993, pp. 5-6.

____, “Recuerdo de Francisco Tario (Entrevista con Julio Farell)”, Casa del Tiempo, marzo
2001, Universidad Auténoma Metropolitana. [En linea]:
http://www.uam.mx/difusion/revista/mar2001/toledo.html [Fecha de consulta: enero
2020]

____, “El desierto detras del muro”, El fantasma en el espejo, Ediciones Sin Nombre,
CONACULTA, México, 2004, pp. 21-33.

__,“Prologo”, La noche, Atalanta, Espafia, 2012, pp. 9-23.

__, “Francisco Tario: entre la risa y el espanto”, Nexos, 1 de septiembre 2013. [En linea]:
http://www.nexos.com.mx/?p=15469 [Fecha de consulta: febrero 2020]

____, “Francisco Tario: retrato a voces”, Universo Francisco Tario, La Cabra Ediciones,
CONACULTA, México, 2014, pp. 145-170.

____, Francisco Tario. Antologia, Cal y Arena, México, 2017.

_____y Alejandra Amatto (Coords.), Conversa-Tario. Ensayos en torno a Francisco Tario,

Universidad Autonoma de Querétaro, México, 2021.

103



TORRES, Vicente Francisco, “Francisco Tario y la narrativa fantastica”, La otra literatura
mexicana, UAM, 1994, pp. 99-127.

VELEZ GARCIA, Juan Ramon, “Literatura en el umbral: La puerta en el muro de Francisco
Tario”, Campus Stellae. Haciendo camino a la investigacion, Tomo Il, Universidad
de Santiago de Compostela, Espafia, 2006, pp. 382-390.

XIRAU, Ramoén, “La fantasia espafiola de Francisco Tario”, La Cultura en México,

Siemprel, nim. 365, 12 de febrero de 1969, p. XIII.

104



ANEXOS: DOSSIER CRITICO, REVISTAS DE LA EPOCA
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RIO, Francisco, “Aqui abajo. Fragmentos de una novela préxima a publicarse”, Letras

de México, vol. 1, num. 9, 15 de septiembre de 1943, p. 10.
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“algin dia ao serd un suicida? Pero no amanecia;
© Igo asi como ls medianoche y nadie acertaba
2 pasas por aquel endiablado camino, Convendcia,
pues, espesar sl alba. Lo Gnico, cietto, evidente,
y que Autoniao habis olvidsdo o bien no pres-
taba_mayor importancid, €ra que. alguicn muy cef-
ca de €, casi pisiadole los talones, lo sepuia

Amanecié y jamds s¢ supo qué hizo y pensd
Antonino duraste aquella nocbe. Tampoco se lle-
56 & averiguar si llevaba en realidad un cuchillo.
Es cierto que con Jas primerss luces pudo verse
que llevaba los zapatos llenvs de barro, asl coma
Jos pantalones y las manos; que trais los aabellos
tiesos y pegados al crineo; que s¢ habla desabro-
chado Ta camisa y- llevaba la corbata ea el bol-
sillo; que le faltaba un botén del saco, gue €
taba liyido y habia adelgazado; que sus ojos no
tenian nada de tranquibiaador ¥ halagiicho. Res-
piraba por la bocs y habis perdido en una zanja
el sombrera. También caminaba encorvado, un
poca tambaleante, con las manos atris.

Iba ahors poc un llana sembrado de mafz, desde
el cual se percibia la ciudad a o lejos, bajo <l
cielo freseo y ‘claro. Dos grupos de chimeneas,
may distantes upas de otras, lanzaban alte y recto
el humo. El humo era gris, pesado, y e elevaba
leitamente, con oaa visible angustia. No habia <!

menor asomo de brisa y, s embargo. se sentla
frfa. Tal vez hubicra helado.
Antonino continud caminando no supo cudnto

tiempo. hasta legar & uo grupo de casas humildes
co donde hahla tres establecimientos; uad cerve:
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cetfs, ua pequedtu comcrtio de mistelines y va
cufe. FL café tenfa este ¥otslo Vs Luceresgs”,
y 2 la pucsta de la eecvererls doomda un howshee
won ol wienire al aire Iha descalso y las reica
le andében por entre bus dedas Antamino jash
casi sobre €l que doumia y se acercd ) café Aua
estaba cerradn, pero on ol inrecior se vela & v
hombre en carmisa que agitaba nervicsamente w3
escoba © golpesba con clla las sillay Olia mis
bien s carniceria que & otra cosa peé con
los dedos en e costal de Ja pueria y ourd que
el hombre se fe quediba miando desde dentro.
~on una mirada impdvida y frla de idiota Voivid
& Nlamat y o bombre acudid, aungue sm abyis
Antoaino gritd o, al menos, crevh Aritar:
—jAbrat

_~ No debicron compreaderic

—Quiero desayunar .

El hombre levantd un brazo y sefialé con um
deds w la pared Antooino no pudo ver qué se-
falabs, pero supuso que era un relo). Seguida-
mente, el hombre spayb un dedo en los cristales
y garabated un ocha Antonino se decidib a e
perar

Fuése hasta ua érbol que habia enfientc y se
sentd sobre una piedis muy punusguda quc e
aba sucia de oiércol. Realmente no tenfa fs
menor prisa Y se quedd alli la bora entera, quie-
to, quietu COMO Wn MUEro, mirando & un solo
Jugar del camino por donde Cruzaroa €n paco
tieropo muchas cosss: bumo, polvo, unos hombres
descalzos, varias bestias de cargs y un perfo Y
aadic tepard en €, 8 excepcién del perro, que
tenia una nube ca un Lo

Ya brillaba el 0l espléndidamente. las ramas
de los drholes se balanceaban de muy distinto
modoq»emllnxhe.llhkfhmlmcsm
era verde, hémeda, tiemna y muy olorosa, y s¢
apetecia caminar sobre ella con los pies descalzin
&ap««h«mapﬂkxwﬂd«.mﬂmwem
habia zanjas y na existls peligro siguao de cacr
Se apetecia llegar hasta aquella montafa violets
en donde era probable encantrar muchas flores. ¥
icboles, alguna gruta escondida que NO CONOCicTa
padic, al pie de una fuente muy frescs que bro-
taba de cofre unos espinos Se apetecia trepac
hasts su Cima y mirar a todas partes, no volver
o bajar, © bajar 31 acasa sodando entre Jas picdras
o dando vuclas en cl aire hacia algin abismo
misteriaso. Se apetecia cuslquier cosd antes que
quedarse quicto, sobre una piedra puntiaguda, mi-
tando hacia la ciudad -~

Puntualmente se abrib ¢l café y asoms un hum-
bre rechoncho, grasiento, color chocolate, com los
higotes muy ralos, caldos sobre los lsbios. Hus-
meé & ua lado y otro ¥, sl descubrir @ Antonino,
silbé, apretando los dientes. Antonino ¢ levantd,
tardé. un buen rato en decidirse y eatré por Fin
en ¢l estableamiento

Y estaba bebiendo ua café muy calicnte, que
despedia un humo sumamente agradable. De cosa-
do en cusndo se inclinaba sobre 1 taza y perme-
pecla de esta forma largo tiempd, dejanda que
el vapor le calentara &l rostro. No habia aingin
partoquisno. Ante €, Gnicamente, habis ua plato
con. bizcochos, cabiertos de azicar, Jde los cualet
no probb ainguno Pidié en cambio ouc e ¥
se Jo sirvid esta vex con leche Fum@ despues
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Por Francisco TARIO.
on Cigsrailo Entonces mepid @ csatac siguien ca
o dochl ¥ a eear Vo guisaree Ao e valvid
pare ver qustn vivis en s @ luge dueds
abs hallarse solo, 3 distingue wu ara esquins o
wn vigle swtrose, mucho mbs ern
1 viejos gue ceontdsba, probableavente ciegi, o
la boca wbierta y sin dientes Tenta sadu slgn
4 la csbexs § Je faltabe uns pueeme Vo
hesmoso en €l erdn sus cjee, pero a0 Vel
o de menes

Antoning se puso a escuchurio detenidamente,
y cuanto més y mis Jo ecachaba mis doreabs
que continuara cantanda ; por mas que mept que
cantar, Novaba, suplicaba, gemis, o wmds tan proe
teseoba, rugia, blasfemaba, dejando escapas de su
boca unos senidos extoafios que recumbaban 5o~
abramente como un GHY0 € uRs Cucv
No importa lo que dijera, ni que s vor 5o
bicrs © bajara de tono, Ri Que |3 Bustarra sigwers
sonando sals, m que aquella gargaats desicar
plara_tanto, Actonino escuchaba un solo grita,
Snico, tremendamente apgustioso y proloagada,
qoc ora una listima se perdiesa en aguel recioto
y DO sc propagara como convenia & teaves del
universo entcro Parecia ua condenado ¢ un oW
cibundo, y Dios sabe € nempo que Hevera can-
tando.
Pudo pensar Antosio que si alguna veu s de-
cidiera a cantar le gustaris hacerlo de semcjante

v

Pors

porronc qur

[
T

forma.

El viejo lomaba alicatos, rasceba con furor en
fas tristes cuerdss y proscguia cantande, suaque
nadie lo escuchaba. No s qué hablabs dei amor,
de un maiiana dorada y de yn pinete que buia
sPor qué no era posible que Jo eyeran todes’ Si
ol hombre escuchara aquel grito durante sigin
tiempo y s prisas, st el hombre, uno par wne.
donde estaba ahora Antonins y o0

se
pcnun-nu(ncouweobqn-u’ o el
bombre pudiers—y esto efa’ lo mdr peoblemdbts

co—comprender que a pesar de lus apanencias
4 aquel vicjo no le sucedia nada, tendrian hugar
en ¢l mundo las mds increibles y wemendas cosas
LY pensac que alguien pintaba flores oo Tnaos
y rimaba bellas y tontss palsbeas, y s sentabs
sonriendo a retiatarse, y € enloquecia porque e
1a cama, en la cema Peasar que ¢l humbree
Ao se swiadabs a ningun precio! (Pensar que
vivia, vivia y s¢ sentabs mwy gravemente €0 o
inodoro! Y no era csto lo peor: lo mds Jetestable
era que todos, s excepeion, llevaban deatco es¢
geito y nadic st decidia 2 arrancireelo. Lo peac
een que preferian ahogarse untes de que saliera
Lo peor era que nadic queria sabec pada de ese
g0

Pero un dia, un irremediable dia sin fecha s,
todos los hombres quertian datse cuenta de clio,
s pondsian de acverdo, shaadonarian los tienzos
§ las plumas, los martlios y ! papel higiéascn,
sbcirfan las bocas, tomarian alieato, 3¢ levanta-
rian en puntas y lanzatian ¢l grito mis espantose
y dilatado de que e tenc memons

Ese gran diz merecia la pena de vividde, Di-
ticiimente la Ticre © Jo que tuerd alcanamtia 2
soportario. Y rodo se vendsia al suelo—en tal casa
al vaclo-——como una catedral: mal construida al
tronar’ fuctte ¢k begano. 2 Humaidad perecerid
s gusto. Tede hebria sido un fracase Y Dios
Volveria 3 catender su mano ¥ surgitia de 13
Nada un nueva muado: un mundp de esa torma
6 de la otra ep €l gue [quiéo sabe! tal vez fuers
posible no gricar; ¥ reit con todes las fuerzas,
y seofatse sin cerral Ia puctta e ¢ nodora

Amtuning se echd & reir de pposic lo que ha
befa vcurcido s se hubiéra levansade de s asrenty
g aceccinduse & aguel hombie Je preguosa del
mado as padesal

o Hermano: ;quicres oofesidn ‘

Descguro que ¢l vicjo babeia suspendlido 51
grite, so habiia quedado con le boca sbavia Y.
« no ca ciegiy le babris ram ea oo momento J2
guitaira en Ja cabess, Luego habria seguido can<
wado aquello del amir ¥ la Jdorada mafians

Tambien €1 le comperfa & iy hotabee 16 foI
fava e ia cabezal i Tapbica &1, que ow era OC
g0, diris buens coents de toder oias prrfemble
ehagavse? :

— Hermana; squieres conitsion

i, Galls ahs de proa 9 cmiessrse. Quist
Tegors um poco antes de L3 noche
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A LA TI1IERRA

SOBRE ESE tibio vientre en que me apoyas,
oh Tierra, yo saludo ¢l alto dia.
Los vahos de tu sangre me coronan,
y los jadeos tuyos me conmucven
en la enferma ternura de adorarte
como la madre mia, como ¢l mar
cuyas desnudas olas
en mi siempre sc erigen, pero caen
con su temblor ausente hasta la orilla
de este tiempo que lento me aniquila.

ErM A 15

nuestra piel atraviesan; nos sitian
conquistadoras plantas que florecen

en un azul que es cielo derretido

y mentida ficciéon que al hombre arredra.

Por Rail LEIVA

Tu viscosa sustancia inaprchensible
no sc entrega iumfis a nuestro tacto
sino que escapa, suave, de la mano,

y se posa veloz sobre los hombres,
rodea ya los miembros ateridos
in que nunca palpemos su contorno.

Y i riges, sutil Aire violento,
nuestro breve correr sobre las horas
en busca de la dicha o del olvido.

TG nos sumerges, cbrios, en tu oscuro,
dilatado dominio sin orilla;

(i nos transportas con tus tibias alas

a las fértiles tierras donde ¢l sucio
crece en ramajes altos, como el cielo;
14 conduces ¢l alma y le coronas

Oh Tierra, madre mia,
venga tu voz hasta mi abierto llanto;
rodee éstos mis miembros ateridos,
enlace este sudor que sc despena
desde mi corazén hasta ese rostro
que me descubre ahora,
me delata ante ¢l mundo indiferente,

me sumerge en infiernos de la duda. de un aroma tenaz;
J % 5 14, vagabundo alado,
Te habito, Tierra, como altivo fruto de. espiritu intangible, mensajero,

que cae desde ¢l drbol de la Muerte
hasta ¢l beodo regazo en que me acoges;
te habito, si, con toda mi locura,

con la embriaguez de respirar tu aliento
de mineral, de rosa, de gemido.

nos pierdes, para luego rescatarnos
a tu imperio de polvo, sol y estrella.

El hombre empieza a conocerte:
llega a tu vientre, le examina y prueba,
o pradigo—a la tierra
con un sabor de ausencia diluida;
regresa, si, desencantado y torvo
porque vislumbra una verdad radiante:
no hay ciclo, ni hay azul. Sélo la-Muerte
ha regido a la vida, y solo clla
padra entregarnos (en ¢l cautiverio
-0 en que nos ha, por siempre, mantenido)
la encendida corola de su carne.

En la gran arboleda de los hombres,
yo s6lo soy ya un miscro ramaje
que se eleva hacia el ciclo venturoso
buscando del dolor la rojacima
que enriquezea mi sueno alucinado.

-
Herido en soledad me desesp

en la angustia gozosa de tenerte;

te palpo, Ticrra tibia, te acaricio;

hundo mis manos en tu sangre viva,

me corono de rosas y jacintos,

me embriago, si, de tu total ternura.

A L A I RE

TU NOS envuelves, Aire, nos circundas;
nos sostienes erguidos o nos hicres
con tus oscuros gérmenes que lentos

Eres ¢l partidario de la Muerte.
Ella sostiene tu encendido fuego,
porque asi nos derrumba, ciego fruto,
en este valle enorme en que navega
nuestra sed taciturna y desgarrada.

Aire, alimento de la Muerte,
yo te saludo ¢ indefendible entrego
mi propio corazén a tu dominio.

AQUI ABAJO

FRANCISCO TARIO Aqui abajo Anugua

Libreria Robredo. Mexico, 1943

Sufrimos en ls actualidad una visble esca
s ea ¢l dificil arte de lo novela Por como
didad, por wmposibilidad y basta por delica
deza. las ulnmas generaciones de Mésico han
prelerido otroa rumbes que no som los que
ria de

entrafiablemente delinen o nqueza Lite
un pais Es comun encontrarse con poetas de
todos Jos matices mas o menos influidos de
sat mayores. que 3¢ interesan por €sa porcion
de las letras que Lamamos pero los
povelistas, que @ la postre son los que con
@ds Intenssdad y valor afroatan los verdade
ros problemas de paises como ¢l nuestro. no
wu en reandad bumeroscs El importante re
surgimients. mondtone y reaccionario las mas
revalu

de las veces que laicio la novels
Gonaria”, ha mdo s embargo la base desde
donde arranco uns nueva modalidad o, ¥ se
quiere. un notable matiz de nuestra actual lte
ratura Desde las paginas producidas por las
luchas internas que a pesar de todo persisten
ha remozado.

0 nuestro pals. la novela s

nutriéndose de material proplo. y se ha hecho

Por Ali CHUMACERO

eco de los mas dificles y urgentcs problemas
de la vida social y de los hombres. Si toda
via no es posible pensar vptimistamente. ol
strever asertos. con respecto a las nuevas for
mas novelisticas que siquen a las hjas de la
Revolucién. no es del todo aventurado indicar
que entre los nuevos escritores de novela. nds
© menos |ovenes. pero que aparecen posterior
mente a los que en la actualidad respetamos.
se encuentran claras huellas de que verdade
ros caminos literarios se empiezan 3 inten
tar CON NuUEVAs Promesas y sobre todo con
hallamos € una i
rmar todo

nuevos alientos Nos
(uacién en que €5 Recesano f
squello que han sportado a nuestro acervo
Iiterario los novelistas mayores, dandole nueva
forma y proveyéndolo de la natural perspec
tva desde donde se situan las nuevas gene-
racicacs. Se habla. pues ya. de un nuevo y
definido wno en la novela mexicana

Entre estos ulumos escritores. que algunas
veces en silencio y sin un previo enirenamien
{0 se han lanzado a la publicacién de novelas
se encuentra Francisco Tario, que habla hecho
su presentacida con una seric de cuentos bajo
of ttulo La noche Empezaba de Improviso a

revelar una tonica dilerente en esta clase de
ejercicios Nterarios
de sostener, y por su extrabeza imposible de
Con La noche habia dado
isco Tano una wuestra de

tan sugestiva como dificil

hacerla permistir
Fra
probabilidades ¢n su pluma. tan desconocid.

dio literario que habita
mos De ese libro nos quedaba el paralelismo
de los temas y su estudiada y continua asis
tencia

inusitadas

como suyas en el

Todo resuelto con un lenguaje dure
que a veces contrastaba con la enfermiza si
tuacion de sus relatos Era una buscada forma
de extraBarse y extrofarnos con la siempre
rejuvenecida fuerza de los suefos y las oscu

ridades de lo inconsciente

Su sequnda aparicion.
Aqui abajo
limitaciones que €n su anterior hbro se habla
impuesto Francisco Tario Hay en ella un pre
meditado y 16gico suceder de los personajes.
pacidos de una amargura y una dureza de
vida que lentamente los lleva a su propia des

emprendida con uaa

novels trueca por completo las

la smple ternura b
nes amorosas de una muljer Justas
de una_monotonla que no ¢std acorde con las
mas intimas lormas de su cardcter Compaficra
de un marido tan comdn como la mayoria, y
scosada por un decidido amante que reunia
lealdad y decision, Elvira resulta sin mas el

personaje central y el que contribuye a hacer
de l1a novela un nudo interesante Sus ~bajas
pasiones y su rica personalidad triunfan de
la raquitica e indecisa accion de su marido,
que hajo el nombre de Antonino compendia con
justeza una gran cantidsd de hombres simie
lares. seguros solamente de su indecision y su
lalta de valor ante problemas tan
como su wida misma

otidianos

Por sobre |

cesidades Inmediatas a que
sc halla expuesta la vida de un matrumanio
cualquiera. la novels Aqui abajo toma de in-
mediato un W

erés que se vuelca desde un
princip o sobre los problemas mas intimos. Jos
que por palpables L4 sociedsd ignora. y resulta
al fin la descripcion madura de unas concien-
cias que en 1o oscuro se crean, deshaciéndose
luego en una inutil existencia que persiste mo-
nétona en la superficie Asi la novela se nutre
de las imprevistas reacciones presentes cn la
intimidad de cade uno de los personajes. Es
sobre todo un acertado intento de novela pai-
cologica. ensayo poco comin en la novelis-
tica mexicana—acostumbrada a preferir la ac-
cién y 0o el estudio de los andamios desde
doode la accidn s desprende—, nacida de una
pluma que sabe transformar en obra de arte
Jas mas escondidas prefereocias del hombre,
aquéllas que de verdad lo constituyen y lo
mueven sobre ¢l mundo

106



enero de 1944, pp.

Pégina 8

EL ANO LITERARIO DE

a)  De todo un poco

Un periddico hterario. cuando es de
gran calidad y significado y cuando
ofrece una continuidad en el tiempo
—que. por desgracia no es cosa fre-
cuente en suelo de México—representa
al nacer ¢l advenimiento de un suceso
notable. ya que tradicionalmente el pe-
riédico o revista de tales caracteristicas
agrupa en su torno fhiguras conocidas y
nuevas que forman escuela o grupo ca-
lificado al que corresponde automati-
Camente voz y voto en la hiteratura Por
eso procede destacar como suceso re-
levante en la historia de los aconteci-
mientos literacios mexicanos de 1943 la
aparicion de El Huo Prodigo. publica-
<i6n mensual que se impuso desde un
principio y que ha nutrido sus paginas,
de exquisita presencia tipografica y ori-
ginal disposicién material no copiada de
ninguna otra, con las firmas de mayor
prestigio y vigor entre los jévenes que
prometen, y los menos jovenes cuyos
nombres recibieron hace ya tiempo la
consagracion de la fama Estan entre
ellos Octavio Paz. Xavier Villaurrutia
Ali Chumacero, Jose Luis Martinez
Adolfo Menéndez Samara. Alfonso Re-
yes. Antonio Sanchez Barbudo. Gil-
berto Owen, Celestino Gorostiza y su
editor. que lo es también de LETRAS
DE MEXICO. Octavio G. Barreda

Nacieron en el afio otras revistas li-
terarias de mas modestos alcances, pero
que en todo caso representan un es-
tuerzo muy laudable que es justo reco-
nocer. En este caso se encuentran Fue-
go nuevo, Vortice y Los cuatro puntos.
impresas todas ellas en la Republica
En Sacramento (California) queren
ocuparse también de cosas mexicanas
por medio de revistas, e infuguraron
una titulada Tlalocan. que esta tratan-
do de los aborigenes y sus culturas
Cuadernos Americanos y Abside hicie-
ron una excelente labor. La primera de
ellas cumplié6 su segundo aio de wvida
y celebro asimismo el comienzo de sus

b editoriales independ e
la revista en si, habiendo producido ti-
tulos como Ganara la luz. del poeta
Leon Felipe: Rendicion de espiritu. por
Juan Larrea; Origenes del hombre ame-
ricano, por Rivet: y ¢l soberbio Juan

uiz de Alarcon, verdadera enciclope-
dia del dramaturgo por Antonio Castro
Leal. Por su parte Abside. que pasé ya
del lustro y medio de vida fecunda, nos
sorprendio con un texto inédito de Ama-
do Nervo—La altima luna—y con unz
edicion extraordinaria acerca del pintor
mexicano Angel Zarraga y sus intere-
santisimos frescos. de los que se repro-
ducian en couché unos treinta, tomados
de diversas iglesias de Francia. trabajo
que el artista hubo de interrumpic a
causa de la invasion alemana.

Es sensible registrar la desaparicion
de Dwulgacién historica y de Ars Di-
vulgacién histérica. bajo la direccion
atinada del acucioso investigador don
Alberto Maria Carrefio. habia adquiri-
do prestigio y llenaba en efecto una la-
guna en la literatura penddica de estas
cuestiones Publicaba ensayos. mono-
grafias. ilustraciones, y comentarios de
libros recientes, reuniendo una cifra
respetable de colaboradores habnual_cs
especializados en la materia, Carrefio
cxplicé un dia que las dificultades ma-
teriales de impresién se le habian he-
cho insuperables y ¢l mismo. contan-
do el porqué moria su revista, certi-
ficd su defuncién por “imprentitis agu-
da”, quedandole el consuelo de que la
coleccion de los numeros publicados
sera buscada con afan por los eruditos

8-9.

€n un manana no muy femoto, como
sucede ya en este mismo momento, y
como pasa cuando la revista de que se
trata fue buena. Respecto a Ars no son
canocidos los motivos de su fracaso
Aparecieron en 1942 cuatro nameros
(enero. febrero, marzo y abril) y no
volvio a salir hasta mayo de 43 es de-
cir. con un salto justo de doce meses
Y ese nimero de mayo (el 5). cuya
cubierta llevaba borrada la fecha, fue
el ultimo para el publico Algunos
criticos habian objetado a esta revista
que se les antojaba cadlica y sin pro-
posito definido, aduciendo otros que
sc trataba mas bien de una informe re-
copilacion de materiales. Sea de ello lo
que fuere, la realidad es que su aspec-
to era lujoso. la impresion no estaba
fea, y con frecuencia las colabo
nes eran de mérito.

Un amigo antiguo de LETRAS DE

MEXICO y delicado poeta—Torres
Bodet—pasé de la diplomacia a las fun-
ciones docentes, asumiendo las respon-
sabilidades de la cartera de Educacion
Publica, Secretaria de Estado en la que
tuvo oportunidad hace anos de regir el
Departamento de Bibliotecas y de or-
ganizar la primera Feria del Libro que
se celebré en la capital de la Republi-
ca. Es de esperar que su preparacion
y expenencia redundaran en beneficio
de un impulso mayor de las ediciones
y de una protecaidn adecuada de los
derechos de autor, cuya regulacion cae
dentro de las_atribuciones de su De-
partamento. También actué en carge
ocente en el afio de 43, aunque de
manera transitoria—es decir, mientras
duro . termino el conflicto que se ha-
bia promovido en la Unversidad de
Morelia—, don José Rubén Romero,
cuya célebre novela La vida inutil de
Pito Pere. esta siendo llevada a la pan-
talla. Y dentro del capitulo de distin-
ciones y honores no cabria excluir a
don Julio Jiménez Rueda, que es ahora
director del Archivo General de la Na-
cion. y al doctor Oswaldo Robles. nue-
vo Rector de la Umversidad Militar
Latino Americana.

Trabajaron bien. y lanzaron varios
libros durante el afio, los senores Fran-
cisco Monterde, Artemio de Valle-
Anzpe. Xavier Villaurrutia. Max Aub.
Agustin Yadez y Federico Gomez de
Orozco. Aparecieron dos nuevos nove-
listas: Alejandro Nuiiez Alonso y Fran-
cisco Tario, habiendo publicado este ul-
timo dos distintos titulos dentro del
ano. Llegaron, como huéspedes de Mé-
xico, el editor y poeta Manuel Alto-
laguirre (que se puso en seguida a or-
ganizar una serie nueva de clasicos es-
pafoles, analoga a la que lanz6 en La
Habana desde cronica’), y el
tambien poeta Angel Lazaro. que esta
haciendo critica de cine; y se fueron
a Brasil y Buenos Aires el poeta Gil
Albert y el especialista en asuntos se-
farditas Maximo José¢ Kahn. También
se ausentoé Neruda: y estuvieron en
Meéxico de pasada John dos Passos y
Romulo Gallegos. Fallecieron Rafael
Lopez. Antonio Zozaya, Ricardo Mi-
menza Castillo, José F. Elizondo y Jose
Goémez Ugarte, pertenecientes todos
ellos a la republica de las letras. Las
conferencias literarias de relieve fue-
ron las conmemorativas del primer cen-
tenario de Galdés, organizado por la
Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad Nacional. y en las que to-
maron parte como oradores Ceferino
Palencia. Yadez, Carner, Diez-Canedo,
Monterde, Alfonso Reyes y Jiménez
Rueda.

La produccion estrictamente lhitera-
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ria del 1943 mexicano es mas floja que
la correspondiente a otras manifesta-
ciones del espiritu en ¢l mismo lugar
y periodo. Hay, desde luego, entre la
primera. algunos libros que realmente
sobresalen por si solos. y que queda-
ran incluidos al final en una lista de
lo mejor. a nuestro juicio. del aiio h-
teranio que acaba de transcurnic. Pa-
rece oportuno sefialar otros muchos ti-
tulos, con indicaciones sobre algunos
de ellos. y es lo que escribimos a con-
tinuacion, considerando que la enume-
racion no es exhaustiva, pero si repre-
senta con aproximacién, y dentro de
las himitaciones del espacio de que dis-
ponemos. lo mas destacado de las le-|
tras mexicanas del lapso de referencia

Entre los libros importantes no se
puede dejar de mencionar Contigo. se-|
rie de poemas compuestos en distintas)
épocas por Hehodoro Valle: El Pasa-
jero. nuevos c¢nsayos de Bergamin con|

pie de Eaitorial Séneca. San Juan y
Campo cecrado, tragedia y novela, res-
pectivamnente, con las que aparece ante
el publico de México el escritor his-
pano Max Aub; Leyendas mexicanas.
poi Artemio de Valle-Arizpe, quien se
muestra ducho una vez mas en el arte
le resucitar el pasado. Le faiseur de
westiges, pieza dramatica de Berver-
[I‘-r que fué gerente de Ediciones Quet-
zal y no se ha olvidado de Mexico a
pesar de vivir ahora en Londres. Aco-
modaticio, por Gregorio Lopez y Fuen-
tes. una de esas novelas que son tro-
zos de vida, porque los personajes que
representan, que tienen una gran se-
mejanza con otros muchos de carne y
hueso que conocemos. parecen arram-
cados de la realidad. de una realids

esta vez que refleja todos los reco

cos de la politica, con sus absurdos e
inmoralidades; Estampas de antafio.
por Manuel Horta en nueva ediciéon
muy cuidada; Aurelia, la novela de Ge
rardo de Nerval impresa por Costa
Amic; Poemas de la noche azul. de
Barrera Osorio. que tan buena labor
poética viene haciendo en Yucatan, El
temor de Hernan Cortés. serie de se-
lectas narraciones de los tiempos de la
Colonia, escritas por don Francisco
Monterde; La séptima cruz. novela ale-
mana de la escritora antinazi Anna
Seghers, huésped de México, quien ha
obtenido un franco éxito con su libro,
vertido a varios idiomas: Parabolas
exotericas, hibro de profundidades in-
sospechadas, escrito por el ingeniero
Palavicini; The amazon. novela de

Ross, sobre tema mexicano. impresa en
Norteamérica por Bruce Humphries
Antologia de cuentos mexicanos. selec-
cionada por Ramirez Cabaias para la
Coleccion Austral de Calpe y en la que
la critica ha seialado simultaneamente
la bondad del propésito y la ausencia
de figuras representativas como “Mi-
cros™; Cuarto de hotel. San Lunes e
Isabel. por Colette. Urueta y Gide, res-
pectivamente. también para la serie de
novedades presentada durante el afo
por Costa Amic: Confesiones de un
desvelado. por Sanchez de Ocaiia. ensa-
yista de menito y periodista muy leido;
Los perros fantasmas. por Luquin. que
escribe incansablemente: La noche y
Aqui abajo. por Franasco Tario. una
de las revelaciones del ano: Musterio
de Quanaxhuata. por ¢l humanista José
Carner; La mujer legitma y Autos
rofanos. dos obras mas donde se re-
leja el talento de Villaurrutia como
dramaturgo: Flor de mayo, La vuclta
al mundo de un novelista (de la que
la Libreria Madrid hizo especial edi-
cién de lujo en dos volumenes). Los

I1l. Amo, [J]ulidn, “El afio literario de 1943, Letras de México, vol. 3, nim. 13, 15 de
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enemigos de la mujer y Mare Nostrum.
de la colecciéon de obras completas de
Vicente Blasco Ibah . que esta publi-
cando Prometeo: El honbre de barro,
por Garcia Roel, una de las novelas
laureadas; Mar y viento. por Camin,
el poeta que produce un libro cada tres
meses. El luto humano, por Revueltas,
también novela iada. Konco. pri-
mumrﬁ?%ﬁﬁtmm Alonso,
quicn anteriormente habia hecho sélo
periodismo; Cuenca ibérica. por Una-
muno, editado por Séneca, Los mejo-
res poemas de Tablada, cuyo libro su-
fri6 una cantidad de peripecias hasta
ver la luz pablica; Blanquito. por Vi-
fiales otro de los escritores que se re-
velan en el ano; Pasion y convalecen-
cia y Archipiélago de mujeres. por
Agustin Yafez. relatos a an
plﬂ(nlud de lenguaje de notable
originalida uan Ruiz de
Alarcon. por Castro Leal. quien agota
el tema de la_erudicion sobre el genal
dramaturgo; Poetas y escritores pobla-
nos. por Cordero. excelente antologia
que honra a la Casa de Ambrosio Nie-
to; Carmen, por Menimee. Salambo. por
Flaubert. y Las Hores del mal. por Bau-
delaire, tres titulos bellamente editados
e ilustrados por la Editorial Leyenda
ra su serie de 'Obras maestras de
literatura amorosa”. Le chateaun de
grisou. por Moro, exquisito libro y edi-
cién primorosa de Tigrondine. El hu-
morismo y la sitira en Mexico. verda-
dera enciclopedia, profusamente ilus-
trada, sobre estos asuntos. por el aca-
démico don Teodoro Torres. y Rendi-
cion de espiritu. sobre las esencias de
la guerra de Espaia y otras cuestio-
nes por Juan Larrea
El arte y la biografia tuvieron algu-
nas representaciones muy buenas en la
bibl fia del 43, y g sefa-
lar. entre otros titulos FEl paisapsta
Jos¢ Maria Velasco. monografia de
“ln de la_Encina para El Colegio de
exico: Grabados populares mexica-
nos. finisimo album de grabados anu-
uos dispuesto por Alvarado Lang: La
laza de Guardiola. otra soberbia mo-
nografia de don Federico Gome: de
Orozco para el Banco de Meénico. La
cantiga de las piedras. por Alfonso
Toro. juglar nostalgico de los monu-
mentos gloriosos de la ciudad: el album
en que Bardasano recopilé parte de sus
dibujos. el Fray Andres de Urdaneta,
la mejor biografia del afio. escrita por
el padre Cuevas: y los tomos de Xochul
en su serie de Vidas mexicanas . a la
ue se han incorporado ultimamente
ray Junipero Serca. por Herrera Ca-
trillo, El Conde de Regla. por Romero
de Terreros, Amado Nervo. por Ortiz
de Montellano. y Felipe de Jesus, por
Eduardo Enrique Rios

b) Los libros literarios del afio
de 1943
A juicio del articulista, los mas 1m-
portantes libros del afio literario mexi-
cano de 1943 son
Fray Andrés de Urdaneta. por Ma-
riano Cuevas (Layac)
Rendicion de espiritu. por Juan La-
rrea (Cuadernos Americanos)
Cuadros de Mexico. por Artemio de
Valle-Arizpe (Jus)
San Juan. por Max Aub (Tezontle)
Juan Ruiz de Alarcon. por Antonio
Castro Leal (Cuadernos Americanos)
El luto humano. por Revueltas (Ta-
lleres Stylo)
£l temor de Hernin Corteés por
Francisco Monterde (Unién Distribui-
ora)
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LETRAS DE MEXICO

LA VIDA FILOSOFICA
MEXICANA EN 1943

El afo que acaba de pasar, al igual que
los anteriores. fue tambi¢n rico para el pen-
samiento  fiosolico mexicano siempre
sus formas de expresion lo fueron conferen-
cias, cursos de filosofia. publicacion de on-
ginales y traducciones Las obras oniginales
alternaron con las traducciones se pensd por
cuenta propia sin descuidar por esto lay fuen
tes culturales de nuestro pais La forma en
que el publico ha respondido a las diversas
expresiones de esta labor. ha sido indice de
la importancia que en nuestro pais ha co-
brado la filosofia. lo cual tambien parece acon
tecer en los demas paises de America Las
causas de este interés por la filosofia bien
merecen ser objeto de un estudio, tanto so
cologico como filosofico las razones de este
interés pueden tener un cardcter

Por Leopoldo ZIE 1

como hombre Fuera de la corriente de la li-
losofia tomista estuvo el curso del doctor Fran-
cisco Larroyo. uno de los espiritus mas entu-
siastas de nuestra filosofia y director de la co-
rriente neo kantiana en Meéxico, cuyo curso se
utule Tres temas de fdosolia contemporanca

La Facultad de Filosolia twvo otros wvisi
tantes, entre que se encuentran el doctor
Filmer € Notthrop, Jefe del Departamento
de Filosofia de la Universidad de Yale, y ¢l
doctor Comnelius Kruse, Secretario General de
la Asociacion Filosohica Inter-Americana. quien
realizaba un viaje de buena voluntad por t
dos los paises de América espadola para esta-

d

blecer relaciones entre los d e su

estudiosos de la hlosolia El Colegio de Me-
xieo creo también un Centro de Estudios So-
ciales bajo la direccion del doctor José Me
dina Echavarria. Dicho Centro organizé un
Seminario sobre la Guerra. en el cual se ex
pusicron los diversos puntos de vista que so
bre la guerra en general y la actual guerra
tienen los representantes de las diversas for
mas de la cultura en México La hlosofia ex
puso también su punto de vista sobre este
palpitante problema El maestro Antonio Caso
presentd la ponencia titulada Las causas hu
manas de la guerra. la cual fue la base sobre
la que nuestros filésofos presentaron su punto

de vista sobre e) problema
Esto es lo que en resumen podriamos lla
mar el panorama oral de la vida hlosofica me
xicana en el pasado afio Pero nuestra filo
solia ofrecid tambien la publicacion de va-
rias obras. tanto originales como traducciones
En las primeras mestrando su capacidad de
creacion. en las segundas. su interés por lo
creado en otros paises La Umversidad No
cional de México nas ofrecio las siguientes
Cul

pals. Estados Unidos, y los paises de Hispano-
américa En la Facultad de Filosohia y Letras
f sobre la filosofia

derivado de la situacén social en nuestros
dias; pero acaso scan tambien el indice de
una necemdad vital propia de pueblos que
consideran que es ya oportuno colaborar en
la tarea cultural que antes parecia ser priva-
tiva de Europa

Como en otros anos. la vida tilosofica en
Meéxico se Inicio con los ya famosos Cursos
de Invieno organizados por la Universidad
Nacional de Mexico EI lugar de estos cursos
fué. por lo que se reliere a los filoséficos, la
Facultad de Filosofia y Letras. Sin embargo.
st sc les compara con los realizados afos atras,
les falté animacidn. El espiritu con que se
ngid la organizacidn de esta seccion parecio
ser mds doctrinario  que universitario Es
decir. parecié importar mas la d

una
contemporanea en los Estados Unidos El jo
ven maestro argentino doctor Risiert Frondizi,
de la Universidad de Tucuman, leyé también
una conferencia en el salon de sesiones del
Consejo universitario, que se titulo. La filo-
sofia como saber esteicto.

Un suceso importante fu¢ la creacion del
Colegio Nacional, por Decreto Presidencial
expedido el 8 de abril del afio de que trata-
mos, y que fué integrado por las mas impor-
tantes personalidades del Arte, la Ciencia y
la Filosofia en México. Ha quedado a cargo
de sus miembros el impartir cursos de su es-

d en forma ! libre. El
doctor Antonio Caso sustenté un brillaate y
sugestivo curso sobre El duminismo francés;
el b do José

e
una doctrina filosofica que la exposicion de
la filosofia en un sentydo universitario, dando
a esta palabra su sentido lato Los conferen-
clantes lo fueron esta vez tres neo-tomistas
Ivés Simén. uno de los pensadores mas des-
tacados del Neo-tomismo frances. quien dicto
unas conferencias  sobre metafisica  del
amor. Clarence Finlayson. antiguo  profesor
en la Universidad de Notre Dame. cuyo curso
se titulo Metafisica desde el hombre. y ¢l doc-
tor Oswaldo Robles, ¢l mas distinguido re-
presentante del Tomismo Nuevo en Mexico
y actual anunador de la secaion de filosofia
en nuestra facultad. cuyo curso se tituléd El
fomismo viviente de Jacques Macitafi. Vei-
daderamente lamentable fué que no™pudiese
asistir & estos cursos, como s¢ esperaba. Jac-
ques Maritain. pues mucho hubieramos apren-
dido los mexicanos. lo mismo tomistas que no.
del maestro francés que tan buenas prucbas
ha dado de su saber como pensador, de su
tolerancia como catdlico y de su humanismo

Agqui abajo. por Francisco Taro (Li-
breria Robredo).
Autos profanos, por Xavier Villa-
urrutia (Letras de México).
Archipielago de mujeres. por Agus-
tin Yafez (Libreria Robredo).
Konco. por Alejandro Nuiez Alon-
so (autor).

c) Lo que se prepara

Entre lo que esta en prensa y saldra
durante el afio anticipamos:

“Antologia del pensamiento hispa-
noamericano”, por Jos¢ Gaos. para

neca; “'Jardmillo serafico”, por Va-
le-Arizpe. “"Viacruas™. por Claudel
“Egregios”. por Alfonso Junco “La
doctrina social de la Iglesia y la Cien-
aa Econémica”. por Bodin, y “El ge-
neral Miramoén"”, por Sanchez Nava-
rro, para Jus: "La Catedral de Duran-
go”. por Alberto Castillo Hernandez:
“Anuvario  bibliografico mexicano de
1941, 1942 y 1943, por el que esto
escribe. para el Departamento de In-
formacién para el Extranjero de la Se-
cretaria de Relaciones Exteriores; libro-
Homenaje a don Francisco Gamoneda,
por varios autores, ~Biblioteca de Cla-
sicos Grecolatinos”, con texto bilingue,
para la Universidad Nacional: “Biblio-
grafia cientifica y Catalogo de Inven-
ciones” con mas de 5.000 fichas, por
Castaiieda y Aragon Leyva, para la
Universidad también, lo mismo que la
“Anatomia’ del Dr. Quirés: ""Dicciona-
rio Mexicano de Biografia, Historia,
Geografia y Antropologia”. por varios
outores, etc., etc

un no menos
sugestivo curso sobre Logica estética. y el
doctor Ezequiel A- Chavez uno sobre Filosofia
¢ historia critica de la educacion. Termina-
dos estos cursos se iniciaron otros. tan suges-
tivos como los primeros

El Ceotro de Estudios Filosoficos que ani-
nia el licenciado Eduardo Garcia Maynez con-
tinud su tarea cultural mediante diversos ac-
tos El 5 de marzo del pasado 43 los miem-
bros de este centro acordaron por unanimidad
ampliar las actividades de la institucion, con-
virtiendolo en una institucién de mayor am-
plitud al cambiar su programa junto con el
nombre—que era el de Centro de Estudios Fi
Josoficos de la Pacultad de Filosefic y Le
tras—por ¢l de Centro de Estudios de la
Universidad Nacional de México La mesa
directiva del renovado centro queds integrada
en la siguiente forma  Presidente, Antonio
Caso. Director de Trabajos. Eduardo Carcla
Maynez, Tesorero, Francisco Larroyo, y ayu-
dantes del Director de Trabajos, Leopoldo Zea
y Juan Hernandez Luna EI 28 de junio, en
colaboracién  con mistén  Mexicana de
Cooperacion Intelectual, cuyo presidente lo es
¢l profesor Samuel Ramos. micmbro también
del Centro de Estudios Filosolicos, pTunIO

publicaci México ( ul-
tura Patria). de Antonio Caso. volumen en el
que el maestro mexicano ofrece sus conside-
raciones sobre diversos aspectos de la historia
y la cultura mexicanas. Historia de la filoso-
Ba en México. de Samuel Ramos, una de las
obras mas discutidas en nuestros dias, a la que
se han hecho varias objeciones. las cuales no
wvalidan su importancia la de ser el primer
resumen y panorama de la filosofia en Mexi
co base y punto de partida para toda inves-
tigacion que se quiera hacer sobre nuestra fi
losofia El poema de Parmemides, de Juan
David Garcia Bacca. en el que se traduce y
comenta el poema del pensador griego La tra-
duccion honra a nuestra Universidad, que ofre
ce con ella una de las mas hermosas traduc
ciones del poema del pensador presocratico
En cuanto a los Comentarios. ofrecen un ex-
quisito festin tanto a los dedicados a la_ filo-
sofia como a los literatos. pues Garcia Bacca
€s un maestro en el peasar y en ¢l decir De
¢l mismo es el pequefio pero no menos cxqui-
sito libro publicado por la misma Universidad
bajo ¢l patrocinio del Instituto de Investiga-
clones Esteticas de la Universidad  titulado
Sobre estetica griega Otro libro  publicado
por la Universidad fue el del joven filosofo
Jose Fuentes Mares, titulado Ley. Sociedad y
Politica. en el cual se debate la posibilidad
de sacar de las doctrinas de San Agustin un
conjunto de ideas valdas para o Ciudad de
los hombres como conjunto de valores a rea
Por otro lado la Revista de Filosoha
v Letras, dingida por el licenciado Garcia
Maynez, publicéd una serie de interesontes ar
ticulos filoséficos, asi como la traduccion de
la Introduccion de El Ser y el Tiempo. de
Martin Heidegger, traducida con la pulcritud
de que es capaz Jos¢ Gaos. obra que debera
ser publicada integra por la Universidad
traduccion de otros textos esenclales de la fi-
losofta contemporanea, La esencia de la filo-
sofia de Guillermo Dilthey. que fué realt
zada con no menos limpicza por Samuel Ra-
mos. El Centro de Estudios Filosoficos siguio
publicando su Boletin Bibliografico en el que
se han reseflado los mejores libros filosoficos
bl en toda América en ¢l afo 1943

als e sus a po-
nencia del doctor Risieri Frondizi intitulada
Punto de partida del filosofar y de la expe-
rencia. que fue discutida por la mayoria de
les miembros del Centro. El 6 de agosto, con
asistencia del seor Rector de la Universidad
Nacional de Mexico y del seftor Director de
la Facultad de Filosofia y Letras. se celebro
la primera sesion publica de la Sociedad EI
doctor Jos¢ Gaos presentd la

El Colegio de Mexico y el Fondo de Cul-
tura Econdmica publicaron tambi¢n una serie
de libros hilosoficos. En la Coleccion de Tex-
tos Clasicos de Filosofia. preparada y elabo-
rada por los miembros del Centro de Estudios
Filosoficos que dirige Garcia Maynez, El Co-
legio de México publico Los Presocraticos.
en el que se |udnéen los poemas de Jenofa

d

po-
nencia titulads Bl concepto de la Filosofia.
siendo discutida desde su punto de vista por
el doctor Francisco Larroyo y practicamente

nes. P, La traduccion
pmlu&o y notas fueron hechos por Juan Da-
vid Garcia Bacca Con el libro de Leopoldo

asentids_par el doctor Juan David Carcia
Bacca. El maestro Antonio Caso resumié la
discusién mediante un ingenioso didlogo en !
que se intercalaron las palabras del ponente
y las de sus oponentes Fué lamentable que
o asistiese el doctor Oswaldo Rables, a quien
sustituyd Garcia Bacca, porque la intencion
que se persiguié en esta junta fué la de pre-
sentar en su triple exposicion la idea que
sobre la hlosofia tienen los representastes de
las diversas corrientes filosoficas que se agl-
tan en la actualidad en Mexico. Gaos como

pos de una idea I de la
filosofia. Larroyo como exponente de la idea
kantiana de la filosofia, y Robles como ex
ponente de la idea tomista una auténtica
disputatio se presentarian estas diversas <o-
rricntes filosolicas para mostrar sus diferen-
clas y sus comcidencias Al no asistir el doc-
tor Robles se perdid una parte del panorama
filoséfico que se quiso presentar Garcla Bacca
presento una brillante exposicion de su idea
sobre filosofta afin a la del ponente.

El Colegio de México ofrecio su colabora-
cl6n en este aho Sus acostumbrados cursos en
la Facultad de Filosofia y Letras encomen-
dados a Jos¢ Gaos, Joaquin Xirau, Luis Re-
caséns Siches v Juan Roura Parella. A este
cusdro e profesores se agregd Juan David
Garcla Bacca, que inicio un curso sobre Filo-
logia flosofica. provocando el interés de los

Zea El Py en Mexico (1) El Colegio
de Mexico inicié una senie de bl

Pégi

genesis. de Friedrich Memecke. tradacch
Jose Mingarro San Martin y Tomas M
Molina Las reflexiones sobre la Historia
wersal de  Jacob Burckhardt, traduccié
Wenceslao Roces. con prélogo de Alfons
yes Homo ludens de | Huizinga, trady
de Eugenio lmaz Primeros ensapos de
solia Social. de Augusto Comte. trady
de Francisco Giner de los Rios

Otras editoriales publicaron también ur
rie de libros de hlosofia La lmpreata
Secretaria de Educacion publico una ser
pensadores hispancamericanos, cuyas sel
nes y prologos fueron encargados a desta
escritores mexicanos La misma imprent
edito la agotada obra del maestro Cas
Evistencia como economia. como desinte
como caridad. La Editorial Stylo public
1osofos moralistas [ranceses. del
maestro Caso En las Ediciones ~Cuac
Americanos  aparecié el interesante lib
Juan Larrea titulado Rendicion de espirit
el cual se hace una interpretacion filo
del porvenir de America, ayudada por ut
tdo poético y simbolistico que sélo un
podia lograr con éxito La editorial Jus
una Coleccion de Filosofia con la publi
del libro de José¢ Sanchez Villasefior th
Jos¢ Ortega y Gasset. realizado en pri
con un espiritu de criuca sana tratane
comprender al pensador estudiado. aunqgu
su formacion el autor del hbro esta y;
def. 3

]
tega la filosofia perenne de la escolast
cual como es de suponerse. deforma la
que se tenga sobre el pensador hispano
textos escolares vieron su aparicion en
rreno de la filosofia la segunda edicid
libro de Jos¢ Romano Mufioz. titulado s
creto del Bien y del Mal. editado por |
tigua Libreria de Robredo. edicién que
como novedad la de situar en sus pn
capitulos el problema de los valores ¢
filosofia de la vida y la filosofia exist
La misma cdit publico el libro del «
Adolfo Menéndez Samara titulado Jmicrac
la Filosofia libro que coincidié con la
cacion del libro del doctor Oswaldo F
titulado  Propedéutica filosofica. editade
la Libreria Porrua Dos libros de introdi
a la filosolia fueron éstos de los doctore
mara y Robles. El primero introduce a L
soha desde un punto de vista historico,
yandose ¢n numerosos textos que se p
tan ocasionalmente. dando ast idea de I
versos tipos del filosofar que se han p
tado en la historia. El libro del doctor F
introduce a la Hlosofia desde un punt
vista sistemitico. desde <l sistema que pi
¢l autor, el Tomismo Nuevo, sin que esto
ra decir que no tome en cuenta a las ¢
filosofias que se han presentado en la his
1 lo contrario, busca en ellas bases
dicas con las cuales remozar su doctrina.
sucede con ¢l método fenomenologico Se
de un libro apretado y serio. pero fuera
comprension de los alumnos st no es p
mente explicado por ¢l profesor encarga:
la catedra.

Rodrigo Garcia Trevifio continuo la
de su ya prestigiada Editorial Aménca,
cando en la Biblioteca Filosofica otros «
tomitos Leibriz de Maurice Halbwachs.
de Ceorges Cantecor. Socrates de A ]
tugiere, v Aristoteles de M D Roland €
lin La Antigua Libreria de Robredo cor
la publicacion de la Historia de la Fili
de Windelband, traducida por Francisce
rroyo. apareciendo los tomos titulados [
losofiadel Renacimiento y La Fiosof.
fos siglos XIX y XX, no faltando para
pletar la obra sino la parte destinada &
tudio de La Filosofia del luminismo.

Como slﬂnpr!.“h filosofia fué objet

«

que tiene como finalidad la de contribuic a
la historia del pensamienta hispano-americano
Otro libro publicado por esta institucion fue
¢l utulado Del Cristianismo y la Edad Media
en el cual se prescnta una sene de interesan
tes trabajos realizados por varios discipulos
del doctor Jos¢ Gaos en un Seminario sobre
Filosofia Cristana El mismo doctor Caos di-
rigio durante ¢l afo que acaba de pasar un
nuevo seminario sobre Los Jesuitas en el Si
glo XVIIL cuyos frutos seran después publi-
cados. Por su parte. el Fondo de Cultura Eco-
nomica publico un libro de José Medina Echa
varria titulado  Responsabiidad de la Intels
gencia. donde se debate el actual y palpitante
tema de la responsabilidad de los intelectua-
les que hasta la fecha no han hecho otra cosa
que encerrarse en sus torres de marhil o to.
mar partido politico. olvidando que su mision
es la de aconsejar la direccion que debe to
marse, onentar y no intervenir en las dispu
tas, como tampoco desentenderse de ellas En
tre las traducciones publicadas tenemos la Fo
losobia de la llustracion encomendada al infa-
tgable Eugento Imaz La Formacion de la
conciencia  burgu=sa en Franc wrante  cl
siylo XVIII de Barnhard Crocthuysen. traduc
cion realizada por Jos¢ Gaos la Ciwdad de
Dios del siglo XVIII de Carl L. Becker. tra
duccion de Jos¢ Carner El Historicismo y su

y

diversas revistas culturales que se public:
nuestro  pais hijo _prédico uad
Americanos. Abside. LETRAS DE N

v Luminar. Esta altima revista, qu
rige Pedro Gringoire, presentd un numer
pecial. siendo huésped del mismo el ¢
ose Este nimero fué dedicado a
losofia existencial Sobre la idea que
esta_filosofia ticnen los diversos pensa
en America fué hecho el tomo. dichos p
dores fueron interrogados sobre tal idea
respuestas formaron el Interesante volum:
cual aparecié con los siguientes trabajos
aproximacion a la Ontologia de Heu
de W.H Cerf, El Existencialismo de L
Santos; Eshinge. Ahogo. Angustia de |
Garcia Bacca: Existencialismo y Esencia
de José Gaos Filosotia Existencial
Waaner de Reyna. Origen . significad
la Fidosofia Existencial de Maximil
y dos escuetas respuestas de E. S B
y Emile Gouiran. Se trata. como se
interesante volumen sobre una filo o!is
discunda y poco conocida. la serers «
de sus conocedores es la mejor or
que no las negaciones o adoraciones a1
rias de una filosofta que esta de mol, (
se ve ha sido un afo rico para la |l
en Mexico y de satisfaccién para st -
nedores.
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cANUNCIOS Y PRESENCIAS n Profeta del

® Con el escrupulo y
Editorial Pedro Robr d cal e lanzar una
edicion en dos tomos de l.' Ilumru de la Con
qmun de Meéxico”, de Francisco Lope: de Go
con_introduccion y notas de don Joaquin
Ramuc. Cabanas Desde su publicacion en 1552
escaseaban las reediciones de ella dignas de
confianza.
® Una casa editora norteamericana publicara
un libro de cronicas de José Juan Tablada. bajo
el titulo ‘Nueva Ymk de dia y de noche
® La Secictaria de Relaciones va a reanudar
la sene bxblmoﬂh:n Archivo Histérico Diplo-
matico Mexicano, que animé Genaro Estrad
se interrumpio en el tomo 40, durante
Aquel organismo tiene ya materiales para la
impresion de tres volumenes mas.
® Ante la Sociedad Mexicana de Historia
Agustin Yader diserté acerca de “Santa Anna
y la guerra de lntervencion™.
® Jesus Guerrero Galvdn presentd. en la Ga-
lerta de Arte Mexicano, una exposicion de pin-
turas y dibujos
® EI Fondo de Cultura Econémica esta o
punto de sacar a luz dos obras de rigurosa ac
tualidad: “Ahora o nunca’, por Max Lerner
y “(Qué hacer con Italia?”, por Salvemini y
Lapiana.
®  La memoria del extinto poeta Rafael Lopez
fué honrada el 1o del actual por la Direccion
de Educacién Estética_ En un acto celebrado on
Bellas Artes. Genaro Ferndnde: MacGregor di-
sertd alusivamente y Carlos Pellicer dio lectura
a poemas del homenajeado
® La cxcelente revista “Filosofia y Letras”,
organo de la Facultad correspondiente de ues-
tra Universidad, viene publicando el texto inte
gro_ del famoso libro La esencia de la Filoso-
fia”, de W. Dilthey. en version castellana Ce
Samuel Ramos.
® El periodista Ernesto Hidalgo. recién electo
Gobemnador de Guanajuato, va a crear una cdi-
torial dentro de la imprenta del Estado, ‘para
Ia difusion de obras universales a precios po
pulares”. Asimismo aspira a fundar Ja Biblio-
teca del Estado. un Museo de Historia Regio

y limpt habuu-lt». Ja

gura que ¢l sefor Hidalgo es hombre de accion
® Durante un viaje a Nueva York. ¢l pintor
Fernando Gamboa obtuvo del Museo de Arte
Moderno, del Museo Metropolitano, del Museo
de Brooklyn y del Museo de Arte Filadelfia
que a partir de febrero proximo se wnicie un

En la pagina tres
Francisco Giner de los Rios
JULIO DE AMOR Y MUERTE
En la pagina cinco:
Benjamin Jamés
EYOLF EN JALISCO
En la pagina nueve:
J. José Arreola
EL SILENCIO DE DIOS

~acabo
.

intercambio de
os Unidos
e La Editorial José Porry
publicar un,
rio: Aqui abajo
® El incfable sacerdote madnlefo Quintin Pé
rez ha afirmado en una revista de la Espafa
Azul que “las obras de don Miguel de Una-
muno son peligrosas para los lectores catdli-
cos”. Refuerza su dicho transcribiendo Ja opi-
nién de un tal Julian Marias. quicn, al analizar
“las obras del escritor vasco, no le concede cré-
dito ni como filésofo siquiera, |Pues aada, se

abras entre México y los

¢ Hijos acaba_de
novela de Francisco Ta-

on latinoamericana de la Universi
dad de Texas ha comprado. para su opulenta
biblioteca, dos colecciones de documentos que
son otras tantas fuentes historicas mexicanas de
subido valor: la Herndnde: y Davalos y la
Sanche: Navarro. Ambas se n-hcrm al México
antiguo y suman mas de 150,000 paginas.

El penalista espaiiol 1...., ]mu‘nc: de Asia
vendrd nuevamente a nuestro pais. invitado por
Univers Nacion
® El diplomatico Enrique Finot ley6 un estu-
dio sobre “México en las letras bolivianas”, y
Genaro Fernande: MacGeégor did a conocer
un capitulo de su libro en preparacion 'El rio
de mi sangre”, durante un acto organizado por
la Academia Mexicana correspondiente de la
Espafiola
®  Romulo Gallegos ha estado nuevamente cn-
tre nosotros. y después de su “Dona Barbara,
que aqui se filmo, hay fiebre por llevar a la
pantalla sus demas novelas. “Canaima * sera fil-
mada_por la Fox. la CLASA. aqui. producira

Trepadora. y, finalmente, una compahia
mexicana de peliculas le ha comprado el argu-
mento de “Cantaclaro”.

* La Espasa-Calpe ha publicado en Buenos
Aires una “Antologia del cuento mexicano
preparada por Joaquin Ramirez Cabanas. Com-
prende a los siguientes autores (1875 a 1910):
Vicente Riva Palacio, Justo Sterra, Jos¢ Maria
Roa Barcena, Juan de Dios Peza, José Lépe
Portillo y Rojas, Rafael Delgado. Carlos Diaz
Dufoo, Luis G Urbina. Victoriano Salado Al
varez. Cayetano Rodriguez Beltran y Amado
Nervo

®  Andrés R escritor nacido en Hungria
y ciudadano espaiol, ha comentado en Madrid
una biografia de Hernan Cortés escrita en hin-
garo por un autor de aquella nacionalidad

e Static and Dynamic Values in the_Indi-
genous Past of America”, por Manuel Gamio,
y ' Agrarismo, Indianismo y Nacionalismo™, por
Frank Tanncnbaum, son los titulos de dos es
tudios que ofrece en su nimero de agosto "The
Hispanic Historical Review”, de Durham, North
Carolina. Alli también aparecen resefias criticas
sobre los siqulentes libros The Sword Was
Their Passport A History of American Fili-
bustering the Mexican Revolution”, por
Gaylord Wacren, "New Viewpoints on
Spanish Colonization of America’, por Stlvio
la; Judrez y sus amigos . por Fernando
Ocaranza, "Proceso historico de la metrépoli
guanajuatense . por Fulgencio Varpas: “Mexico
and Central America’, por Earl Parker Han

son. etc
A AE

3

A vida de Jakob Burckhardt cu-
L bre practicamente toda la exten-
sion del siglo X1X, cuyas expe-
riencias fundamentales le tocé presen-
ciar (1818-1897). La obra de Burck-
I\ rdt es uno de los legados mas su-

1I.| ¢poca. te meditador de 'a His-
tonia estaba satistecho. de haber apro-

Jakob Burckhardt

vechado el instante tnico. Su siglo le
parecia un mirador privilegiado para
contemplar ¢l espectaculo humano de
aquella manera panoramica que tanto
acomodaba a su genio. No porque cre-
yera en la perfectibilidad automatica,
debida al simple amontonamiento de
las centurias, ni porque creyera en la
“supervivencia del mas apto” en el sen-
tido humano y moral de la aptitud. El
mismo denuncia “la teoria del célebre
y pretendido progreso”, que responde
a nuestro poeta asegurando que
quiera tiempo pasado fué peor”, teoria
deshizada en Hegel con cierto pudor,
y crudamente expuesta en Lasaulx, pa-

“Fragmento Prologo™
1a_historia Univ.
1o de Cultura Ecanér

de A Reyes

Siglo XIX

Por Alfonso REYES

ra quien el siglo XIX viene a ser co-
mo ¢l esclarecimiento sumo de los des-
tinos historicos (1). Tal espejismo no
podria embaucar a un schopenhaue-
riano de cepa, como Burckhardt. El se
limita a advertir que, en sus dias, se
da una conjugacién de circunstancias
propicias para los estudios histéricos
sobre los cuales siente la necesidad de
llamar la atencién de sus auditores,
casi por deber de catedratico.

Sobre las ventajas de su siglo. en
comparacién con épocas anteriores, €l
mismo se explica. El conocimiento, di-
ce, es ahora mas extenso y mas acce-
sible y ha alcanzado el cosmopolitismo
La cultura, no dominada ya por un pun-
to de vista fijo, admite valoraciones
mas amplias. ecuanimes y cabales, ecu-
ménicas en principio. El juicio sobre la
persona humana y sus aspiraciones se
funda en un criterio historicista, es de-
cir, se refiere siempre al cuadro de
energias en que se desenvolvié cada
existencia. La misma indiferencia del
estado que, con o sin razén, no ve ya
en las labores teoricas una amenaza
inminente, es favorable a los estudios
La filosofia se ha inclinado amorosa-
mente hacia la listoria, solicitando su
contenido profundo. La postura laica
no necesita ya perder fuerzas en el
frotamiento con el dogma, pues se ha
conquistado la_libertad critica. La sa-
cudida de la Revolucién francesa por
si sola invita al examen del pasado y
al intento de una nueva coherencia,
abriendo cauce a la investigacién de
los motivos morales escondidos bajo
los hechos brutos. y su documentacion
no se ha enfriado o perdido, segun
acontece para los sobresaltos remotos
sino que esta todavia viva y palpitante

Respecto a las novedades que cru-
zaron su época, facil es recordarlas;
aunque Burckhardt no hizo labor de
memorialista. nos deja el testimonio cla-
ro de sus reacciones, tanto en sus Car
tas péstumas (1913, 1919) como en los

 Lassulx. oscuro d

r.m“l cipulo de

von
g

pueril
a teoria .|. Jos "clclos hist
étele ibic
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EDITORIAL

COOPERACION ECONOMICA
INTERAMERICANA

De acuerdo con las reclontes declaraciones del Scerota-|
rio de Hacienda y Crédito Piblico, nuestro Gobierno —por
conducto del Embajador en Washington— suseribié un nue-
vo Convento con el de Estados Unidos de Norteamérica, que ,
prorroga, del primero de fullo entrante al dltimo dia de u-
nlo de 1951, 108 que han venido sirviendo para cstabilizar a
1o largo do sels aiios, el tipo de cambio entre el peso y el d6-
Jar. E1 Fondo de m.hnn.cmn del pals vecino invertiri en
{al propésito Ia suma de cincuenta millones de dolares: Ade-
mds, se anunclé que el Banco de Exportaclones o Importa-
clones de Washington resolvié conceder créditos 8 México
hasta por la cantidad de cincuenta millones de ddlares, para
utllizados en la realizaclon de varios proyectos destina-
dos a robustecer sustancialmente Ia cconomia naclonal.

Estos tueron los puntos principaled del boletin de Infor-
macién eniregado a los perlodistas, quienes les dicron am-
plia y adecunda publicidad. EI pucblo, por su parte, acogl
Ias notlclas anteriores con entusiasmo emanado de Ja con-
fianza que ha puesto en el Régimen que preside el licenciado
Miguel Alemdn.

No sélo es motivo de satistacclén el feliz término de las
negociaclones respectivas, sino de orgullo para todos los mo-
xlcanos. En efecto, nuestro pafs goza do un firme y envidi
be prestigio internacional, pues micntras otros fitubeaban,
Méxlco no duds en ponerse resueltamente a favor de las cau-
ss de Ia Libertad y de Ia Democracia en los momentos cri-
ticos do los dltimos tiempos. Con gallardia y limpleza, sin
trampas nl dobleces, México expuso su cfiterio y delined su
conducta efemplar que puso en préctica de inmediato. Asi,
nuestra Repiiblica se gané merecidamente Ia simpatia y el
reconocimicnto de lay demds naclones.

Pero st en ¢l eampo de la politica Mdlln ﬂlnl'ml de as-
cendiente, ha sabido afirmar dichos honores medlante el
puntual cumplimiento de .sus obligaciones; de manera que,
su crédito econdmico en ‘el extranjero viene a ser un resul-
fado natural, ajeno a componendas, manlobras o habilid
fes maquiavélieas,

Clertamonte, 1a época de los programas demagogicos. do
Ias promesas hechas a conciencia de que no serian cumpli-

das, ha pasado. EI Gobierno ha adquirido compromisos, mas, ms, de

obsérvese blen que los hizo sin salirse de nuestra capacidad |y
real de pago y en tal forma que no representen una carga
para las administraciones futuras. Sobre todo, los eréditos de-

io
. Convertidos en pesos, los cincuenta millones
de délares s transforman en una buena fnyeceién de capl-
{al a 1a industrializacién y para clertas obras antl-clclicas.
TPor ahi so va hacla Ja verdadera solucién de los problema:
que plantea Ia recuperacién cconémica de México, esto e
Tor Ia via de las Inversiones de capital, sea maclonal 0 ex-
tranjero, No se trata ya de palabras o frases mds o menos
acertadas, stno de concreclones en las cuales el Goblerno em-
ot lﬁlnnlmenh sus mefores esfuerzos. Hay que dar al tra.
bajador del campo y de Ia cludad lo que ha esporado de la
Revnhellm. porque el movimiento no se ha detenido, antes
Al contrarlo prosigue’ ahora por los senderos de Ia téenfea y
de Ia cfencla econémiea.
Los arreglos financlcros de que se habla y otros que so
encuentran en trdmite —tendientes a lograr el financia-
miento de obras pablleas como construccién de presas y ea-

VARIACIONES SOBRE TEMA
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en: Av. Zaragoza No, 4, Hotel Oriente, y Esq.

e

iA VISO !MPORTANTE!.
“FLECHA ROJA"

& JOTUTLATERUISTLA ¥ t.nuns

1 5o todatoy WOMENGUS o e vis st son o
minimo que fo facilita ana masor estancla para su espaschiotentd

Parque Zumora.

MEXICO: E. Zapata Nim. 88

0. D. ¥ REEMBOLS0S

CADA 20 MINUTOS.
DE CACARUAMILPS

LETO DE x.xr."unﬂon sE-
descazio

Tels: 127509 y 36-30-05
—

", 5.1

clase en la rota: Doa salidas

MEXICO-VALL

- PASAJE
MEXIC

Foat a s crdencs o nucso erritn ca amiobEes da primes

diarias; 130 y 1030 borzs-

ES-TAMPICO
$23.65

rasrico, FANEY
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VI. AMO, [J]ulian, “Libros sobre mi mesa”, Jueves de Excélsior, 18 de marzo de 1943, p.

35.

MARIA ANTONIETA Pops, la en-
rtad Jette iri- a

Paquita Estrada con;n secretaria en

“El Colegio del Amor”.

Por Fernando Garcia Ocampo.
i
Pedro de Aguillén, es el nombre
de un joven duefio de una magni-
fica y bien timbrada voz, que con
el deseo de colocarse como cantan-
te en alguna de las radiodifusoras de
esta capital, hizo el viaje desde su
. tierra natal Monterrey. Pero por esas
cosas inexplicables que suceden fre-
cuentemente en el radin, mejor ha
podido colocarse como pianista, en
ocasiones como locutor y actualmen-
te en el “scketch” “La Vida de don
Porfirio Diaz", que transmite la po-
tente XEQ, tiene a su cargo el papel

principal.,

-

No asi el caso del cantante espe-
cialista en tangos Carlos Saroya quz2
iogré ingresar a “W", con una fa-
cilidad increible y ademas hacerse
cargo de los importantes programas
que dirige el notable compositor ar-
gentino Carlos Cobian. Por cierto
que Saroya hizo sus estudios en Los
Angeles California, bajo la direc-
cién del ex Presidente de México,
don Adolfo de la Huerta.

En menudo lio se vié envuelto el
cancionero Julio Flores al poner
equivocadamente su nombre varios
de los principales diarios de la ca-
pital en el escindalo que se armé
en un centro nocturno,
uno de los aviadores cubanos que
hicieron un vuelo desde ia Perla de

las Antillas le fué robada una de

sus condecoraciones, que con tantos
mareos habia logrado ganar.

e

El tan gustado “Cuarteto Metropo- -

litano” que dirige Felipe ‘Bermejo,
estuvo a punto de desaparecer, en
vista: de que surgieron serias difi-

cuando.a

LA INCONFUNDIBLE y dulce vox

de ‘Emma Telmo, sigue gustando a

los radio ¢scuchas en programas
que se buscan de continuo

cultades entre’los clementos que lo
formaban, culminando con la sepa-
racién de dos.de ellos, viéndose Ber-
mejo en la necesidad de buscar nue-
vos cantantes.

.-

Trinidad Castillo una de las com-
ponentes del trio “Los Plateados”,
ha recibido proposiciones para que
actie como solista en uno de los
principales programas de la W, ya
que es duefio de una preciosa voz,
pero él por modestia y compafieris-
mo, ya que si-aceptara se tendria
que desparatar el trio, ha dejado
para mayor ocasién -las tentadoras
ofertas,

.-

Jaime Nolla Reyes, es con toda se-
guridad el artista radiofénico mas
activo de México, ya que aparte
de ser un cantante de mucha escue-
la, también es un magnifico poeta,
escritor y pintor. Con toda rapidez
es‘d editando un libro y quiere de-
jarlo terminado antes de salir rum-
bo a La Habana, donde ticne un
ventajoso contrato como cantante.

—

La hermosa compositora Consueli-
to Velazquez acaba de dar a cono-

cer una nueva composicién de nom-~ .

bre “Déjame Quererte” que a ju1~
cio de h

mas éxito que él° que obtuvo con su
primera cancién “Bésame”. Consue-
lito- sigue como exclusiva en XEQ.

'

G lo Curiel el
sitor tapatio autor de “Vereda Tro-
pical” se ha hecho cargo de los
programas “Roxy" que se trans-
miten en “W" y en los que toman
parte el “crooner” Fernando Fer-
néndez y la cancionera Maria Ele-
na de la Fuente

takla o

-

La cancionera y compositora de
estilo original Marfa Alma fué so-
metida a delicada operacién de la
que oportunamente sali6 .bien. Di-
cen -que “desde la cama del sana-
torio donde se restablece a.com-
puesto otra cancién.

. claro,

(~.vmzvxs DE xxousnox” A cuniits: an esta scocion de lm
; (ollem de ‘que.sus autores o edltoreu remlten dos ejemphru.)

l’or el LIC. J AMO '
Cada época ha temdo su cuntor y ¢:ada momento epleo ha legado

hasta las generaciones siguientes a través de la lira de un nombre famoso

que supo captar el alma-del pueblo El méximo juglar de las inquietudes
de E: 4dnea es €' te Ledn Feupe autor del libro
de creacién, libro poético, mas xmporgante —en mi questa_opmién—-—

dado a 1a estampa por autores espaiioles desde que se inicié la lamen- o

table contienda de 36-39, La de Espafia’ de nuestros dias fué y sigue
siendo una inmensa trage&ia,'porque es y fué la lucha del hombre contra
la adversidad de un destino terrible que ‘quiso permitir que en su dspero
e indomable —asf, ind suelo pr <
esperaban el momento de medir sus fuerzas. El negocio de Espafa era
v es de 'demasiada importancia para que su solucién dependiera de una
aparenle victoria, Y por eso sigue latiendo en los pechos hispanos algo
potente y cilido que se traduce en infinita esperanza de muchos hoga-
res rotos, ¥ en ahen'.u de algunos privnlegmdos que saben reflejar esas
ajenas —y prop y metas. El de Leén Felipe
en Ganaris Ja Luz (Edicién de “Cuadernos Americanos”) es el grito an-
sioso de Espafia, nccesitada de luz, urgida de rasgar sus tinieblas, apre-
miada por romper las cadenas que son el mas grande baldén de su espi-
ritu rebelde. En modo algunos considerarfamos al autor como ‘“espaiol
desentonado y anacrénico” como él a si mismo se llama. Ganaras la
Luz no tiene nada de anacronismo porque nada hay menos anacrénico

y més p en el temper t fiol que su mal llamado *“qui-
joﬁsmo , su 1mpaclencxa por defender un ideal aun en contra de todas
las conv per les. Y p Leén Felipe es un “desentona- -

do” porque su lamento, gue es el lamento de un poeta de cuerpo entero,
tiene que taladrar el viento como lo perfora el grito sincero que sale
del alma herida de un hombre de corazdén. Ganaris la Luz es poesfa ¥
profecia, prosa poética e interr i6 ta sobre la per lidad
propia y reflejo del palpitante sentir de todo un mundo, inquietud re-
ligiosa muy acusada y pesquisa del propio ser a través de Whitman y
Jonas, adquisicién de la luz de Dios con monedas de llanto y manejo
de las Lagrimas y el Viento como simbolo este ultimo del tiempo ine-
xorable. Ganaras la Luz es el libro mas-importante de Leén Felipe, es
un libro-basico en la bibliografia anea, y es el i de
una serie de éxitos editoriales que aguardan a “Cuadernos Americanos”.
que inicia sus ediciones con esta obra.

La Noche, de Francisco Tario (Edicién por la Antigua Libreria

. Robredo) es todo menos un libro vulgar. El autor presenta en €l gquince

relatos en los que aparecen, personalizados, objetos y animales cuyos res-
pectivos dramas internos pasan comunmente desapercibidos para las
gentes. Aparentemente es un libro frivolo; en realidad es una obra pro-
funda, escrita con un completo dominio del idioma, rica de imagenes
(“troné la sirena barriendo la llanura”, “como una anciana reina gue vi-
sita un hospital”, etc.), que hasta pudieran parecer greguerias, con fre-
cuentes alusiones a los problemas del sexo que dan la sensacién de preo-
cupar al autor, y con paginas en que se logran descripciones perfec-
tas — de lo macabro, por ejemplo— al abordar como tema las interic-
ridades de cosas tan distintas como un loco ¥ un féretro. La Noche es
una obra que se sale de lo corriente y a su autor le basta interpretar
el pensamiento (i) de una gallina para hacer comprender el porqué
de una venganza, o bien utilizar los tiltimos momentos de un perro y de
su duefio para rarnos todo el al de la crueldad humana. El
libro de Tario es un buen libro porque la gente desea cosas originales,
aburrida como esta de tanta pagina adocenada e insipida como se im-
prime todavia.

—El conocido técnico en cuestlones comerciales, sefior Julio de la
Canal, experto en organizacién, perito mercantil y bancario, académico

““tiwlar de la Nacional de Ciencias “Antonio Alzate” y miembro funda-

dor del I de dios Econé y Sociales, ha dado a la es-
fampa una nueva obra, titulada Organizacién y Direceion de Empresas,
documentada en los mejores textos y basada en una amplia experien-
cia, En ella se ocupa cl autor de todo lo relativo a la iniciacién. a Ja or-

ica, al de imientos, a los célculos de cos-
tos, a la organizacién administrativa, a la direccién de ventas, a lgs con-

A

‘tratos de trabajo, a la psicologia del mando, a la prevencién de acciden~i

tes y a la higiene industrial, viniendo a constituir un manual practico,
émodo y bien pr do, que sera de utilidad al estudioso de

estas materias.
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VII. [M]oTA, [F]ernando, “Francisco Tario”, Jueves de Excélsior, 18 de julio de 1946, p. 31

oual i
tisima’ obra. didactica, titulada
fistoria de: la Literaturs Mexi-
cana”," del académico,  erudito -y |
profesor de Ia-materia en la Uni- -
verside Nacional de México, se-
for Julio Jiménmez Rueda, .. - .
La nucvs impresién: de este vo-
lumen forma’ un:tomo en 16, con
348" piginas, bien presenh:do ti-
Ppogral fcamente, & la: ristica.
" El volstmen:contieno ademas dé
:materia histérica de que tra-
' ta; seperada. en temas y fichas
numessdas para’si-mejor mane-
jo, de estudio ¥ lectura; una gran .
“cantidnid” de:notas explicativas, en
el texte, y al final-del Iibro, mt:ln :

Y

" bllografia clasificada por -mate-
riss, uhAa serie de tablas crono-
16gicas, un indice general y un. |
indice de autores citados en el
. texto. Esta nueva edicién, corre-
gida y zumentada por -el autor,
:da a este nutrido-trabajo docu-
“mental y didfictico un’ valor de
" aciunlidad: el de su ln_f... i

" sobre los nuevos valores litera- .
-. rios del mom emn'to presente en

este. producto lllemrloilloséﬂco
que el autor remm en_este libro,
con mﬁltlple.q reaeﬂvos, sU. expe-
. rimento esplrltuai frente a la vi
da, sentida ¥ analizada al trnvés

Yy senalble i " pero ‘eontenido. Y
domeiiado pur un altive conceptc
wplrlt‘ual. “Libro 'birbaro -y dul
ce”, sé advierte .en ‘el “afiche’
! " del editor. En’ nuestra-. opinién,

‘es wn libro sincero, apaslonado ¢’
interesante.

EDICIONES POTOSI

Digna de ejemplo es, por ¢l no’
bie propdsito'que 1a anima y. por
2l “esfucrzo en pro de Ias bellas
letras mexiunl.s, Ia-labor que ha .-
{niciado esta Editorial Potosl, pre
sentando ‘una Galeria Poética de
autores potosinos.

. nuestras lefras. R
Libro de fruici6n intelectual pa- 1 - - i R e .
ra el lector, es este. Todo el In- i : Desde el punto de vista biblio- :
forme disperso o fincompleto que : . grafice constituye la serle tolal

de firmas, una selectisima anto-
DE AGQION logia poética, de los autores con-

sagrados y de los nuevos valores
esto libre ordenade y . dispuesto, que con el personal relleve se
en tan acabada forma explicati- : - - PENSAM]ENTO dtest.m-,uq e:, Ia lri.:;c: potosiny, en
va y con juicio tan ecléctico, que . ) el momento ac .
al final de Ia lectura su nutrido . El criterlo ecléctico de esta ellll-
informe satisface al lector a tal toriznl recoge en su coleecién, sin

el lipo nuedlo de lector pueda te-
“-mer en.la memoris.referente a
. esta_cuits materia, lo halla en

- grado, que elige este trabajo erh Sm ostentacién ni lujo, pero disfrutando de todos los  descriminatorios credos literarlos.
ticoy erudit, como prontuario ¥ halagos-del arte, de la sencillez-y de la limpieza, el arqui- la produccién p,0 étlc s reglonal
guis @ opini6n, Porque ests tecto Guillermo Za.rraga —~—cuyo ‘nome de plume” es Die- - sin mis condicién que la selec-

. thstoris de Ia Edteratura Mext- 80 Cafiedo— cristaliza entre las flores de su cortijo, una  tud. Y juntes y con igual cate
" cani’! —acedn o aubor— “escrl obra literaria y de pensamiento digna de la mayor atencion. goria, parecen las finmas de los
“ts pars los estudiantes”  sirve Don Guillermo deportista, don Guillermo tauréfilo, don poetas cultivadores del nucvo

: para los que ya no estudion en Guillermo financiero, es un hombre poliédrico y sensitivo,  concepto lirico ¥ los manienedo-
““‘las aules uwniversitarias y para ejemplo vivo de gue las mas encontradas actividades pue-  res del preceptismo clésico.
que ese otro. tipo innumerable. den temer como remanso impagable, la meditacién frente Los tres primeros voliimenes de

que se forma su caudal de fus. & los librus_ amados. Duefio- de armoniosa cultura, en las  esta antologia de tipo monogra-
traclén er Letras; autodidéctia: - noches cuajadas de luceros, junto al ventanillo de sabor co- - fico Ia Iniclan tres poetas de des-
mente, lonial, puede vérsele trazando paginas vigorosas, capitulos  tacado remombre. L—Jorge Adal

apasionantes para obras selectisimas. Asi nacid el “Réfe-  berto Vézquez, con “Parra”. Poc

; - ri Cuenta Nueve”, derroche de fantasia engarzado en oro  mas no coleccionados. México,
FRANCISCO TARIO - précer. - Asi formé la arquitectura de ese inguietante “Pa- 1945, IL—Luis Noyols Vizquez,
s RSP laméis, Echevete y yo”, en e}, que con habilidad maestra ba-  con. “Cancel”. Poesias. México,
I “Fyuinoccia”. Méx;m‘, 1946.— ~ rajé el tiempo hasta llevarnos a mundos. irreales, deslum- 1946, y XIL—Romeo Manrique de

En’ lamsfio 32 de cusdruplo, cor, bré.ndopos con esa -continua seri,e de sorpresas que hacen  Lara, con “Breviarlo Roménti-
116 phginas, impress .en riquisi- . de su_libro un cofre de milagrerias, ;Cémo conoce Guiller-  co”. Méxlco, 1846.

M0 papel y: encuadernado a la- -, Mo ZArraga el secreto de ‘aprisionar al lector en las redes Cada uno de estos pequefios.
.Hm, forms este pequefio vo- - sufiles de la fantasia! Coémo sabe y puede decir las cosas voliimenes, en tamaﬁn 32 cuadm
Inmen, un grate y manuable ti-- - mas abstrusas, en moldes tan simples y clisicos! Don Gui- plo y artisti
de’libre de bolstllo, - llermo 'puede asegurar con Wilde, que la sencillez es el Gl- constan de 40°a 96 phginas, co-
Ei aul,nr presenta en ¢L un ori- - :timo refugio de lo complicado. - " mo promedio, y contienen Ia pro-
ginal o Intéresante producto lite- El arquitecto Guillermo Zsm'aga., hombre ‘de accién = duccién sefecclonada de cada au-

rlo, & manera de diario o con- Y pensamiento, sin:descuidar sus g'randes empresas banca-  tor.- Digno de:eloglo cs este es-
x rias, ha contribuido con entusiasmo ejemplar a'la campafia- fuerzo editorial que a'la’ vez que
- alfabet:zadora., ba, plantado ﬂrboles y ‘ha escrito libros de . nutre numtra bibliogratia exhibe
.m stro ‘Eis -un_valor real en as nacwnalgs o los .nueénucos valores de nuestra .
EL HORT. L. lirdea: ttual,
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VIII. [M]oTA, [F]ernando,

LUIS Spota, autor de la novela
"Mé&s Cornadas da el Hambre".

Por FERNANDO MOTA

LUIS SPOTA
“"Més Cornadas da el Hambre".—

Novela—~Biblioteca Mexicana.—1952..

México.

Esta nueva obra de Luis Spotcs
—uno de nuestros més [scundos es-
critores jévenes—es una reiteracién
afirmaliva de su posicién, ya defi-
nida y rotundaments delineada, en
la vanguardia del aclual movimien-
to literario: mexicano que viene se-
ficlonde ung renovacién de temas
en nuestra novelistica prerente.

En esta nueva produccién, Luis
Spolg, con su ‘modalidad peculiar,
"nerviosa, descarnada y répida—vi-
sible herencla, en técnica y estilo,
de su temperamento y de su pro-
bada pericic psricdistica,—enfoca
6] andlisis psicolégico ¥ la critica
ruda, pero viva Y veraz en su cru-
do realismo, de esa fauna capita-
ling, dramdtica y picaresca, a la
vez, de la torerfa inciplente-—nucles
social urbano de cscuros y hetero-
géneos estralos, que al dacicate de
la miseria y el suefic ambiciose de
la ropularidad y el éxito en la vida,
conjunta con esa cofradia de la tau-
romaquic trashumante —aprendices
de toreo— cuyo lema trdgico, de
vida o muerte, se rige por el mé-
vil de la desesperacién, clucinadg
y sulcida, ezprasudu en la frase
senlenciosa y ‘“cldsica” de Rchnl
Guerra "Guerrita”, el gran "maes-
tro y filésofo” en las artos de Ci-
chares y muy experto en el cruen-
to drama de los ruedos taurinos:
"Més cornadas da el hambre”.

En el préloge del libro se advier:
te que el autor ha escrito esia obra
-utilizando el més aquténtico y va-
lieso material de que puede valer-
se. un novelista: la propia expe~
Tiencia.

Tal circunstancia en este caso no .

da condicién expresa de autobio-

" graffc a esta obra, no obstante que

sl aqutor recoge en sus  pdginas

trances y episodios por él ‘vividos,

en una epopeya qun no muy dis-
G . tante, en la cual el quior “soné con
ser una figura en los ruedes”.

El. Premio Ciudad ‘de ‘México 1950
—el més importante que ss' con-
cede en nuestras bellas lefras, des-
7ués del Naclonal - de ' Ciencias y
- Artes, da excepcional’ categoria ¥y
:tespaldo literario a esta apasionan-
18y dramdtica novalu da Luis

"En- ella, como fial rellejo r.te luJ
vida,” 'en uno .de ~sus  maltiples ¥
gblgarrados aspéctos do lucha vital;”

" 'desesperada Y cruenla,  'se * nos
.muestra_en’ uno de ‘sus mdas dra:

mélicos escenarios: el de ese apren-
dizaje . del. toreo, en 'su -iase -de
herolca Y. hambri . alu-

" cinada 'y - estoica;

En este lipro " Luis. Spo!u hn con- !

" geguldo arrancar a la. vida, ‘con

singular vigor, 'veracidad y acierto,
"una tajada’ de realidad —como di-
can los - {francéses—emocionada, vi--
va .y sdangrante.

FRANCISCO TARIO
Breve Diario de un Amor Per-
dide”.~Dibujos -de Antonio Peldez.
México, '1951. .
Con lujo y. buen gusto—cosa que

APRENDA UNA CARRERA DE PORVENIR QUE

“Francisco Tario”, Jueves de Excélsior, 27 de marzo de 1952, p.

no Biam‘are B8, CC
en el ‘aspecto p]dmicc “de - un It
bro-~la editorial: "Los Presentes’ lc-

gra en este volumen un selecto alar--
de de. arte tipognihcc ¥ de encua-
.dernacién; que -en -este’ caso con-

cuerda- con' la. calidad " literaria. de

la’ obra, Y por todo ello, ‘bien se -
ve gue proyects y-cuidé la contec-’
cibén de. este libro un artista: el o5

eritor José Luis ‘Martinez.
" Francisco Taric. en este

ofrece un - auténtico canto del co-

“Brave"
Diario de un - Ameor ‘Perdido” nos .

. esencla. divina alcania
; bIImud&n
“ verda
o poea(u. ¥ sélo-al’
cedido "los ~dicses el rwﬂagio
que cucndo-el: amor:lo elige; t
su corazén ‘el don de’la parahru
Este. poemqa en prosa es @80 u.
crmto de_amor duclumcrda con ‘esq

razén, no. importa ol 1 je. de

. conceplo moderno que el aulor em-

plea para describirnos - al tré&nsito
de una pasién amoresa. -

El aqutor noa habla de ella, con
e3d_emocidn sin lindes entre: ol en-

suefio vy la realidad. Y nos deacribe

LE PERMITA GANAR MAS DINERO

Sélo asi podra ver realizados sus deseos de tener

dinero en el Banco, buen

automévil, casa propia y dis-

frutar de los multiples ¢
ambicionade.
Decida cuol es la corr

P

didades que e ha

era que més le agrada y em-

piece o prepororse cuonte anfss para ocupar pronto
un puesto mejor remunerado. -

HAY GRAN DEMANDA DE TECNICOS
Codo dio se requieren MAS ESPECIALISTAS en los
digtintas ramos-de la Industria, Transportes, Mineria,
Petrdleo, Agricultura, Marino, Rodio, Electronica y

Television.

PREPARESE EN S
SISTEMA VISV,
EL ESTUDIO

U CASA —-EL FAMOSO
AL HEMPHILL HACE
FACIL ¥ RAPIDO

No necesita obandonar su ocupacién actual.

Estudie en sus horaos libres, bojo la direccién de com-
petentes Instructores Especialistas en el estudio por
correspondencio. Baste que sepa leer y escribir parg
dominar cuolquiera de los Cursos descritos en el
Cupén al calce.

l que .nace’'en el co
: razén ¥ dentro de 4l se estiliza, “al
canzando - ésa expreslén lirica que -
es anterior “al silbo’ pasteral 'y '«
la lira eblica, como. el salmo mis=
t_ico ¥ el canto primario ¥ original. i
preceden al verso ¥ a la midsica. '

HEMPHILL SCHOOLS
WD, F

O RADIO-TELEVISION-
ELECTRO
a Musrno u:cnuco
SUPERINTENDENTE
O EXPERTO EN FPUERZA
MOTRIZ OIESEL
-] uxnn'ro EN S M:cml-
CA AUTO
O TECNICO cmnoccno
AUTOMOTHI
Nombre........

DireCoiSn. .0 iiviiens e
[(Z

-IVI IND'FIH”.HCIIIé‘g- R

Favor de enviame su folleto ilustrado demibieﬂdo fos
oportunidades en el curio que he marcado con una "X'":

SUCURSAI—

+ 5M-GD-8

O TECNITO ELEC?N!G]!-
TA AUTOMOTRIZ

B TECNICO EN AFINA~
CION DE MOTORES
(TUNE uP)

n soLDADunA AUTOG[.
NA ¥ DR Al

- IJ IDIOMA INGLES

SERIDA CON cLAmDAD)
Poblaclén ........oovre isisseneess Edo 0 Prov...........
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IX. MARTINEZ, Jose Luis, “Vida literaria en México”, Mafiana, 11 de diciembre de 1943, p.

1

49,

@ Francisco Tario

A principios del presente afio comenté con estas palabras la
aparicion del misterioso primer libro de Francisco Tario —una co-
leccion de quince cuentos—, llamado La noche: Es de un autor des-
conacido que ademas oculta su nombre tras un comin “Francisco”
v ¢l migico nombre “Tario”, de un pueblo tarasco, Y sl a esto
se afiade el contenido mismo del libro, mucho mas extravagante
y misterioso que todos los posibles misterios exteriores, la curiosi-
dad cstard colmada. Extravagancia, misterio, curiosidad, pero
también calidad, aunque no, naturalmente tratindose de un pri-
mer libro, definitiva, sino con vigorosos y originales aciertos al la-
do de repeticiones y visibles desmayos. Pero ya ¢l s6lo hecho de
un ataque tan decidido a una materia imaginativa rigurosamente
personal, decide al lector a intercsarse con violencia por estos
cuentos aunque ese interés arrastre muchas veces el desagrado o
la repulsion, cuando no el convencimiento de que el creador de
esa fantasmagoria puede ser muy pronte un extraordinario cuen-
tista.

® “La noche del loco"

Acierta rotundamente Francisco Tario en la revelacion de los
mundos de la locura, en ¢l desnudamiento de oscuras pasiones, en
la invencion de lo grotesco, v pierde calidad cuando se entrega
temas incansablemente reprocucidos. Pero un cuento como La
noche del loco —del libro La noche— es sospechoso de tan per.
fecto. Si le fuera dado expresarse a un loco, sélo unloco podria
expresar con tal incongruo rigor csa pesadilla, esos imposibles
saltos asociativos, esa morbosidad invasora y repelente, Y como
Francisco Tario ¢s sin duda una persona normal, su cuento La
noche del Inco es decididamente un cuento magnifico<per la asom-
brosa capacidad imaginativa que patentiza.

_©® "Aqui chajo"

El éxiio alcanzado por un libro tan poco comin entre nos-
otros como La noche, alenté a su autor a ofrecerncs recientemente
otra nueva obra que le ha editado con una puleritud ejemplar la
“Antigua Libreria Robreda”. Se trata ahora de una novela, Hamada
Aqui abajo, que habri de ganar muchos lectores ¥ que afirmara
el rapido prestigio de su autor. Vuelve a cultivar en clla, en su
porcion mas considerable, esas aptitudes para la revelacion de lo
grotesco, para la exploraciin de la infamia y de los tancles del
espanto v la angustia. sobresalientes en su libro anterior. Pero con
notoric proveeho, las ha humanizade y reducido a una necesaria
sobriedad, lag ha dispuesto menos al ingenio que a la emocion y,
sobre todo, las ha hecho wmis entrafiables, .

El drama que con singular densidad se cuenta de los prota-
gonistas de Agui abajo no es otro que su encuentro inexorable con
la propia conciencia; pero una conciencia que sangra como una
llaga escarnecida en siglos, Un dia vulgar, unos hombres —un ofi-
cinista pobre diablo, su mujer, enloquecida por la sensualidad que
una vez le despierta otro pobre diablo, y sus hijos, oseuros y su-
clos— sienten la garra de esa furia atenazindolos y hieren, lloran,
vagabundean aterrorizados por la noche, cometen adulterio v re-
niegan de Dios “a causa de esa maldita amargura que nadie les
puede curar”, Es un drama tan vivo como todos los gritos que el
hombre se ha ensefiado a esconder, y a través de sus calidas pi-

mis que divertir y alegrar a sus lectores: les descubriran un tons

do desventurado en donde reconocerin también su propla alma. . !

@ Novelas del a0

Cuando se haga el balance de las novelas de 1943 habra que

contar con Aqui abajo de Francisco Tario al lado de El lute hu-

mano de Jos¢ Rewueltas, entre las mejores, (No puedo referirme

atn al voluminoso Konco, tan elogiado ya, de A. Nufiez Alonso,
que todavia no he ingerido). Estas dos novelas, por otra parte,
coinciden singularmente en eso que podria Jlamarse su “tono”, que
es decir, su irredimible amargura, su denuncia de nuestra concien-
cia mas dolorosa. La de José Revueltas en la clase campesina
y ésta de Francisco Tario en la clase media de la ciudad, delatan
un continente mexicano de aterrador dramatismo que agoniza hun-
dido sin remedio en su infamia ¥ que a través de estas intensas
piginas aleanza una dimensién de tanta nobleza humana como
literaria.

6 Prehistoria grata

Solo Alfonso Reyes, quiza, sea capaz de inducirnos a leer una
infroduceién a la Prehistorin —Un paseo por la Prehistoria llama
al ensayo que publicado en el recién aparecido niimero 11 #(Julio-
Septiembre 1943) de la revista Filosofin y Letrns—, si quien la
eseribe es su galana pluma. Y aunque asiente al principio que
“Queda frenado provisionalmente todo excesivo atavio de forma”,
en realidad, el rastro de su estilo y de su ingenio, su desenfadada
taneza y su empleo de las menos oficiales fuentes, son las cuali-
dades que le dan a este singular ensayo suyo sobre tan arduo te-
ma, un interés para sus lectores que ganardn en él muchas nece-
sarias y sorprendentes ‘ensefianzas.

& El vocablo "tapatio”

En este mismo namero de la firme revista Filosofia y Letras,
José l'gnnmo Dévila Garibi discurre minuclosamente acerca del
vocablo “tapatio”, cuyo ovigen y significado no se habian llegado
1 puntualizar como ahora, Las conclusiones de] sefior Davila Ga-
ribi en sus eruditas disquisiciones son fan precisas como alenta-
doras para los engreidos y vituperados tapatios:

"Si pues, el vocable fapatio —escribe—, como sustantive co-
min etimolégica ¥ semdnticamente sngm 'cn cosa que tiene prn-
clo, cosa que vale; si se usé por los chima como
de la unidad monetaria representada por tres bolsitas de cacao ¥
por los ncogallegos primero y por los jaliscienses después, como
simbolo del nimero tres, ya que a los ternos de gorditas, de ta-
males, etc, s¢ les ha venido dando el nombre de {apatios; si desde
tiempo inmemorial se ha convertido este sustantivo verbal en gen-
tilicio aunqgue sin cambiar su estruclura, y con esta nueva acep-
cién se designa al nativo de Guadalajara de México, nada extrano
es que algunos jaliscienses creamos que {apatio dice tanto como
el que vale por tres".

'
© Desaparece el "Magazine del Libro"
La restricclén de papel que se ha impuesto a nuestros dia-

rios, unida a las desconfianzas ccondmicas que el editor de Nove-
dades tiene en las obras culturales, decidio la desaparicion del
M

ginas se nos revely, con una crucldad de gris anza, algo
como nuestra propia semilla que es de locura, de pecado, de muer-
te y de soledad.

En ¢l opaco mundo de nuestra clase media —ese (ilén cast
virgen y tan rico de la realidad mexicana— se urde Aqui abajo,
Sus paginas, especialmente seducidas por las torturas de las con-
cienclas, no plerden con cllo la vigilante lucidez que ha de atender
a ese otro mundo que se llama la realidad para poder forjar una
obra novelesea que vista su espiritu de una firme armadura. Lle-
nas de una desesperacion y una angustia invasoras, huacen algo

ine del Libro que ¢! mencionadn diario incluyd en sus edls
clones dominicales, desde el 25 de julio al 14 de noviembre. Se
pierde con ecllo la oportunidad de una publicacion, semejante al
ejemplar Book Review del New York Times, que divulgue entre
el gran piblico el movimiento bibliogratico de México y a la queh
pueda recurrirse para inforinacioneg de esas especle. Poco a poco,
en sus Ultimos nimero ¢l Magazine empezaba ye @ encontrar su
camino ¥ a ganar la importancia que sin duda hubiera obtenido,
a no ocurrir la doble desventura de,la escasez del.papel v las re-
servas de su editor.
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POR JOSE LUIS MARTINEZ

@ Libros de 1943,

Un resumen cualitativo de los Tibros del recién concluido 1943
nos ofrece quizis una imagen menos rica que las de los afios ante-
riores. En algunos géneros especialmente pudo notarse esta caida
v, en todos, cierta reduecién numérica muy perceptible, en benefi-
cin, ésta, de la produccion de libros de autores extranjercs, resi-
dentes 0 no en México, traducciones sobre todo, y del auge cada
vez mas creciente entre hosotros de los libros editados fuera de
nuestras fronteras. Por otra parte, para consumar esta invasién,
es posible afirmar que, en lo general, el gran namero de escri-
tores no mexicanos residentes aqui realizé una produccion edito-
rial mas abundante que la de los mexicanos —por incomprensi-
bles artes, que todes quisiéramos aprender, encontraron editores
mis generosos que los siempre reacios para las letras mexicanas.

® Revelaciones ‘de 1943,

Y sin embargo, pueden-considerarse ventajosas gavancias en
1943 las de dos autores de abras narrativas cuya obra no habia si-
do dada a conocer hasta este afio. Francisco Tario, en primer lu-
gar, inaugurd la produccion editorial de 1943 con un tomo de
cuentos, La Noche, particularmente interesante, Y a fines del mismo
afio entregd un segundo volumen, con 5u novela Aqui Abajo. Am-
bos, mestraban’ una materia Imaginativa de originalidad promete-
dora; pero su segundo libro pateptizaba un esfuerzo quiza de mas
consistencia que los sélo ensayados en su libro inicial, aunque en
éste, por el hecho mismo de tocar diferentes registros de su sen-
sibilidad, ofreciera momentos mas digno de estimacion literaria.

La otra revelacion de 1943 fué menos perceptible para los
lectores de literatura mexicana, pero no por ello menos impor-
tante. En la revista EOS de Guadalajara, que tuvo como tantas
otras revistas de esa ciudad una vida tan efimera como merece-
dora de atencion, se publicd en el nimere inicial una narracion
titulada Hizo el bien mientras vivié, cuyo autor era el joven Juan
José Arreola. En un caso verdaderamenteextraordinario, unas
breves palabras bastaban para que aquellos dispuestos a ver con
ojos desaprensivos un promesa donde quiera que se encontrara,
pudieran esperar de este joven autor los mejores frutos. Esta na-
rracion, por otra parte, no augura s6l0 un novelista mas, sino uno™
de los escritores narrativos mas conscientes y apasionados por
* su oficlo, que hayan existido en México.

o Poesia

... La produccién poética en 1943 fué una de las que acusaren
-precisamente esé empobrecimiento a que antes hice referencia.
E':q ‘posible que se haya debido a que ninguno de los grandes poe-
tas ‘mexicanos contemporaneos publicaron en este afio sus obras;
pero a pesar de esta omisién, otros afios habian logrado presen-
tar grandes libros. La produccién poédtica se redujo, en términos
"g?nemles, a los poetas jévenes. De entre estos, si como parece
.aan puede considerarse tal, el de Efrén Hernandez, titulado Entre
apagados muros, fué el mis destacado. Su autor, dedicado antes
con prcdﬂ_eccnﬁn al relato, habia ganado ya una firme maestria
en-ese género, a mas de una estimacion muy merecida, pero
_+Su libro de versos pudo mostrarlo, ademas, como un poeta
) de_d;elicadn y origing} inspiracién, nutrida de savias clasicas es-
pafiolas. N ' .

Otro poeta ‘joven, Roberto Guzméan Araujo, publicé un Jibro,
Liras d¢ Amor y Muerte —que prologaba precisamente Efrén
Hernandez—, realizado con grave nobleza merecedora de nues-
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tra atencién. Y para cerrar esta escueta mencion, de los libros de
poesia en 1943, debe mencionarse ademas la excelente recopila-
cién que se hizo de los poemas de Porfirio Barba-Jacob bajo el
rubro de Poetas intemporales —edicién que ya se comenté aqui
en su oportunidad.

¢ Novela

¢ José Revuchas publicé en este afio su novela El Luto Iu-

‘mano, a la que le fué concedido un hipotético Premio Nacional

de Literatura. Si no puede decirse que ¢l Luto Humano es .
una obra en que su autor realizé el maximum de sus posibilida- .
‘des, si puede afirmarse, en cambio, que tanto Iy cilida y dra-
mitica materia de su obra, como su original composicion y el
rico y encendido lenguaje que la forman, prefiguran ya la .
obra maestra que el joven novelista desarrollara muy pronto.
Agustin. Yafiez, a mas de otros interesantes libros de relatos -
que entregd en el pasado ano, publicé un grupo de novelas bre- ~
ves a las que-tituld bellamente Archipiélago de mujeres. Son re-
creaciones d¢ imagenes femeninas de la literatura, que Yanez hi-
70 revivic en(carne y tierra mexicanas, algunas de eilas con notable
maestrip. La novela Konco, de A. Nufiez Alonso, fué una de las "
que-més clogios merecieron de la critica en este aiio pasado, y re-
veld también a su autor, antes desconocido, como uno de los fu-
turos grandes novelistas mexicanos, Y en fin, con Aqui abajo, la .
novela de Francisco Tario ya mencionada, se completa el grupo -
de las mas notables aparecidas en el pasado afio —grupo en el .
que sin duda no merecen incluirse ni la novela de Adriana Gareia
Roel, El hombre de barro, laureada con el Premio Lanz Duret, ni

la de G. Lopez y Fuentes, nombrada Acomodaticio; ambas por pre- -, ~
ferir el tono de la crénica circunstancial a la hechura mis exi-
gente de las obras novelisticas. -

Ya no en la novela sino en la narracién, Francisco Monterde -
entregd el ibro mis interesante, £l temor de Herniin Cortés, escri-
to en una Ye las prosas de mas pulida y sobria eleganria entre
nosotros, El libro de Monterde despertaba un grupo de oscuras
pero reveladoras anéedotas, para recrearnos, {luminindolas, vidas
de personajes que cruzaron por ¢l mundo de la Nucva Espaiia.

© Teatro

Para completar en esta crénica sélo el balance de los géne-
ros que pueden llamarse de- creacion —poesia, novela,s teatro—:
reservando para la préxima el de la produccién critica en sus-
diferentes aspectos, revisaremos ahora el teatro en México du-°
rante 1943, :

La actividad teatral, respecto a los afios. inmediatamente
anteriores, fué notoriamente mucho mis extensa y fértil. No stlo
pudieron registrarse, en lo que concierne al teatro con aspiracio-
nes mas que comerciales, temporadas como la de “Teatro en M
xico", la de “Proa-grupo” y aun la de teatro francés ("Petit théa-:
tre”), ganadoras de legitimos triunfos, sino que, ademds, muchas -
piezas dramaticas alcanzaran su publicacién en diferentes formas.
Xavier Villaurrutia entregd, en 1943, La mujer legitima y AU
tos profanos en volimenes, e Invitacion a In muerte, en las- pé-;
ginas de El Hijo Prédigo. De Rodolfo Usigli aparecieron EI ges-.|
ticulador, en la misma revista, y Corona de sombra en Cuadernos
Amerieanos —ésta, es la mejor pieza de 1943 y de muchos ancs.
Y, para completar la mencién de las més destacadas producciones
draméticas en 1943, Margarita Urueta, antes autora de. algunos
selatos y novelas, reunié en un tomo tres piezas suyas recientes
bajo el rubro de San Lunes, cuya representacidiin realzaria sin dﬂ
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El mal novelista, el mal poe-
ta, el mal lector... jqué satis-
fechos suelen estar de su mun-
do! ;Qué seguros estin en ¢l
Como que lo creen ¢l tinien. ¥
tienen su [érmula para defen-
derlo: con frecuencia dicen a
esos desdichados que no com-
parten esa satisfaccién, esa se-
guridad y montados cn ol tapiz
Mmagico —se echan a volar ha-
cia mundos hipotéticos:

—iHay que vivir en la reali-
dad!

Lo dicen campanudamente, on
tono sentencioso, como quien ha
encontrado la suprema leccién,
la receta universal. Porque ellos
se aferran a la realidad como
quien ha acerlade con la roca
inconmovible, invulnerable, Tan
seguros estan de Ia roca. jLa co-
nocen bien? No, no la conoeen,
Ignoran que esa roca aperas
existe, fuera de su caletre. ©
existe con otras rocas, con otras
realidades, de las que ellos no
tienen noticia clara. La famosa
receta, en fin, se les puede discu-
tir, desmoronar. ;Cémo? Con
un canoncito filoséfico de jugue-
te. Un aprendiz cualquiera de
filosofo se sitta frente al hom-
bre de un solo mundo, o de un
solo libro, ¥ le pregunta:

-—Ilustre y miope novelista,
eampanudo y lamentable critico:
tii nos hablas de la realidad, ne-
ro ;ja qué realidad te refieres?
iO crees que sélo hay una?
Crees que la realidad del no-
velista’ Cervantes os la misma
que [a realidad del autor de “Los
misterios de Paris"? ;Qué es
para ti, “la realidad"? Para ti,
seguramente, la realidad consis-
te en las cosas que te rodean, en
todo aquello de lo cual vives, con
lo cual vives “tu vida"... Por
ejemplo: este bar, aquella ofici-
na, determinadas mujeres y ami-
gos, determinados placeres, co-
mo Ja ternera con guisantes...

—iEso es.la vida!

—Eso es, en efecto, una vida
—Ila tuya—, Eso es una reali-

. dad —la de algunos hombres—.
Pero hay otras muchas. Eso
también es una realidad, en efec-
to, hasta el punto de que cual-
quier grave filésofo la respeta
como a uno de tantos objetos de
su esfudio y la Nlaman —el nom-
bre es de ahora— con cierto

nombre un poco extrafio, la la- -

man “amanual”.

—;Por qué?

—Porque Heidegger — un fi-
16sofo no menos extrafio— lla-
ma a ese bar y a esas damas y a

58 .

esa ternera con guisantes: “la
realidad en cuanto que esti a
mano”; es decir, en cuanto que
es algo que nos rodea, circuns-
tancial ... “Circum" y “stare”.
Es decir, “alrededor” y “estar”.
Pero hay cosas que no estan
“alrededor”, sino *dentro”, y
tambin son realidad... Tu munde
“amanual” es, créemelo, apenas
Ia realidad, una reaiidad. Si al-
guien e pregunta qué es el ai-
re, qué es una mujer, qué es el
guisante, tendrias que salir de
{u famosa realidad para entrar
en otra y desde ella contestar
a quien te pregunta. Desde ella
‘cuvo nombre puede muy bien
ser cl-de “problematica”. O “teo-
rétiea”. Un mundo lleno de lo
que el ignorante sucle llamar
vagamente “teorias”,  prro por
sllo no dejan de ser realidades...
Pero hay mas. Esa terncra, pa-
ra e] carnicero y para ti, es
unn  sabrosa realidad “ama-
nual”, como la cantina o el ron,
pero ;qué es para el naturalis-
ta? ;Quc es para el quimico o
o} bidloge o... el inspector de
Salubridad? ;Qué es para el es-
cultor © el poeta bucdlico?
;Crees ti capaz de ver osa ler-
nera como la vio Claudio Ber-
nard o la vié Virgilio? Y no me
hables de que tode eso pertene-
ce a la vida... “imaginaria”,
porque ni el botdnico, ni el zod-
logo, ni siquiera el escultor o of
poeta, tienen que acudir a la
imaginacién para analizar o des-
cribir esa ternera esas damas ©
esos guisantes... Y no se de-
tiene aqui el desfile de realida-
des. Yo lo detengo, porque iria-
mos a_parar muy lejos con esas
‘“realidades” que tit desconeces,
porque era para ti mis facil de-
{enerse en las amables superfi-
cies de esas copas, de esas da-
mas o de esa lernera’ya enel
plato, tal vez sin siquiera ad-

vertir su preciosa geemetria. ..

Que es otra realidard. No aulero
llevarte al mundo de las image-
nes, de los conceptos, de las
esencias, de los valores, de los
suefios... De los suefos, que
también son realidad, producto
de cosas reales, del mismo pri-
mer mundo “amanual” que ta
proclamas como realidad Gnica.

—;Bah! Eso es literatura.

—Perdén ... Es su fosca her-
mana mayor. Nacieron en la
misma cuna, en la misma épo-
ca, cuando apenas hahia épocas.
Eso es filosofia. Al principio, to-
do el mundo las tenia por geme-
las. Luego, la literatura se lan-
26 a peregrinas excursienes por
terrenogs, por vidas, tan maravi-
llosos. .. Pero esto no es muy
largo de contar, tanto como la
historia del espiritu.

EL AVION I'OETICO

iPor fin! Algunos jévenes no-
velistas mexicanos se dieron
cuenta de una_sencilla verdad.
Se dijeron:

—Es necesario cambiar de
mundo.

Y asi lo hicieron. Uno de cllos
—Francisco Tario— escribié dos
libres —“La Noche” y “Aqui
Abajo!’'— para los cuales utilizd
realidades no precisamente de

aqui abajo, no totalmente “ama-
nuales”, Ni siquiera en sus cuen-

tos hay gran acoplo —aunque

el cuento, de ordinario, vive de
“circunstancias"—. Prefirio via-
jar hacia otros mundos donde

" buscar no precisamente las mu-

Jjeres del arroyo, y la ternera
con guisantes, sino la realidad
de los suefios, o Ia realidad de
Jas imdagenes, o la encantadora
realidad de esos talleres de plas-
tica podtica en donde pueden
producirse cuadros asi:

“L.o que miraba ahora era un
trozo de clelo muy pdlido, re-
meto, no podria precisarse si
azul o verde, desde luego muy
transparente y, tan fragil, que
producia la impresién de poder
disolverse al menor impulso del
aire, 0 rasgarse como un velo
finisimo al contacto de cualquier
cuerpa extrafio, o quebrarse co-

mo una delicada superficie de

hielo,

“Antonino  miraba  también
unia nube que desde hacia rato
permanecia fija en el vacio: sus
bordes aparecian imprecisos, di-
luidos en una especie de leche,
poro tada ella era sélida, com-

pacta, de un gris obscuro y fe- -

nehrosa. . "

Fl fragmento estd recogido al
azar. Otros muchos podrian tal
vez demostrar con mas exacti-
tud estu afirmacion: Francisco
Tario no fué, no serd nunca —
deseamos— de los que se con-
tenten con eso aue el mal nove-
lista Hama-“realidad”, sin cono-
cer de ella wnds que la de aqui
ahajo, de ¢se “aqui abajo” fa-
vorito_de los que precisamente
siguen el rumboe opuesto al del
arte-de Francisco Tario.

DE NUEVOQ, TITANIA

Rafacl Solana nos regala con
un nuevo libro “La ratisica por
dentro”. ;Cudl es su mundo? Al-
guna vez hablamos ya de él. La
poesia —ceseribiamos— huye al-
guna vez de los parques simétri-
cos, bien podados, bien distri-
huides, con sus imégenes de
mérmol colocadas en los cruces,
con sus banquitos donde repetir
las dulfces sensaciones del amor,
de lu amistad, de las antiguas
caricias del sol, de la brisa, de
las frondas atusadas ... La poe-
sia —siempre infantil— huye
de todas las aulas, y se esconde
de todos los démines e irrumne
en ese maravilloso bosque eter-
namente virgen de la novela:
bosque libre, sin jaulas retéri-
cas, sin tramas elipticas; entre-
mezeladas, eso si, de monstruos
gue —como el terrible “ledn ru-

giente” de la liturgia cristiana— .

anda buscando un aturdido a
auien devorar... La poesia de

Rafael Solana, autor de “El en- |

venenado”, es una de estas re-
tozonas . fugitivas. Se ha inter-
nado en cierto bosque enmara-
fiado en el que ha permanecido
durante unas doscientas pagi-
nas. En el que, fatigada de la
trivialidad de los parquecillos y
avenidas, y diosecillos ciudada-
nos, se ha quedado dormida...
:Qué bosque, pues, ¢s éste? El
de Titania. Es el mismo bosque

bres estan pulcramente deseri-
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donde el travieso Puck todo lo-
enreda. .. S

En este nuevo libro de Sola-. "
na, ;hemos salido de] bosque de -
Titania? Creo que nos hemos in-
ternado mis en ¢él, aungue las
“musicas” del libro sean distin-
tas. Hay en ¢l una “Pastoral”
admirable. Prosa inolvidable, de
aclertos, de contornos al mismo
tiempo sutiles y rotundos, ex-
presivos, libres, intencionados,
fascinadores. En plena “reali-
dad" imaginifera y ritmica.

REALIDAD HISTORICA

El mundo en que se desen-
vuelve la novela de Carlos Lu-
quin, “La casa de Dofia Maria”,
es un mundo ‘“histérico”. Un
empedernido definidor de géne-
ros y subgéneros literarios lla-
maria a este libro “novela de
costumbres”. Otro dia la llama-
ria  “"novela pasional”... De
cualquier modo que sea, bien
podemos decir que las costum.

tas y las pasiones con gran ting
levadas ~cn el relato— a su
dramitico desenlace. Pero sobre ;
unas y otras, sobre cuanto de
circunstancial —y “temporal”—
se contiene en el relato, se ad-
vierle a lo largo del libro un
nobie afin de contribuir —que
se logra— al enriquecimiento de
[a prosa mexicana, muchas ve-
ces por los mismos caminos de
la poesia, visible en toda la no-

vela. Luquin, por ejemplo, eseri-
be: .
“Por la noche se siente latir
la tierra en la montafa, en l2
selva, en el mar, donde su pal
pitacion es inconmensurable; pe-
ro en el campo, donde su dimen-
sidn es accesible, respira suave
mente y para el hombre puro su
confacto es tibio y acogedor...
La noche estaba quieta y silen- -
ciosi. Sobre el sonriente valle
donde duerme el pueblo se ade
lantan las chozas como guardia-
nes de Jas eras..."”

O, también:

“Las notas se desprenden de
la guitarra entregandose a Jas
ondas del viento, que las condu-
ce hasta donde las rinde la fati
ga: por las calles, perdidas en Ia
lejania ... ” )

La novela de Carlos Luquin,
—dice Xavier Villaurrutia, que
comenta el libro— “se instala
muy naturahnente en la sene
de novelas mexicanas del pre
sente siglo que son un a m
de continuacién de nuestras no-;
velas del sizlo pasado, entre 1a5°
que hay algunas deliciosas mues:..
tras de un acorde del sentimien
to v de la accidn, notas dom:
nantes de la produccién aovells
tica mexicana que, acaso por W
pudor o una conciencia de 5%
limitaciones, se mantiene en.
umbral de la novela psicoldgi®

o de la novela de ideas”. Uf ;
profundo deleite nos produjo s E’?
lectura.
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TN 1S Terminé Iy
JCL\ s adaptacion Je
da tereera de lus euatry peliculas

que tengo contratadas. Es curio-

50 ¢bmo llegn uno o encarifiarse
00N estos personajes imagivarios,
_fl cticios, que en el trato de tantos
“diag de anullzmlqs. de enfrentar-
los, de asumir sus relaciones mu.
tuas, neaban por volverse de uar-
ne y hueso, por existir bastante
mig realmente que los personajes
de una’ hovela en la que el autor

eja.su indumentaria v sus movi-
mientos en libertad, en lg libertad
l'ihngiunm'n del lector que los vis-
te y.qug loy amuebla y los despla-
;28, Bn e] cine no, Se hallau prisio-

Heros en ‘el detalle mis estricto.
‘fonuneinn sus frases desde un
Wosshot 0 desde un close-up que
lésda) Jnayor énfasis; observan con
recision e} “timing" que permi-
t"l’ quo_enciendan o que apaguen
\ cigarrillo en el instante en que
L8l otro g 1g otra terminan su dia-

000 Y aiin de las manos vigilan-
del -\dnpmdor, todavia salen
3 estrictas del director que
suah:a con mayor rigider,

‘que

que Jes :mpnme su THmMO perso-

nal, que dispone de estag mario-
netas provisionales de papel para
infundirles uns vida que han de
emprender frente a la cémara sus
hipnotizados actores,

Vinieron Joe \oneza v _Uuan-
dm Ge!mdc, ¥ laimog, lipiz em
ristre, Lasta el final de la pelien-
la. Pero en este oficio uunca pue-
de uno pronuncisr que ra ha ter-
minado. Es bastante probable que
cuando, fentro de uncs diss. el
productur ¥ el director hs_un con.
cluido e} ¢ sbnmi.nz seript”, les fal-
te o les sobren aqui ¥ alla !meas de
didlogo que yo deba aiiadir, equi-
valer o suprimir para las transi-
ciones precisas del vorte que ellos
va visualicen.

Por la noche, lei este breve
**Equinoccio” de este misterioso
Francizeo Tario que me envig—ca-
no su libre anterior de bermozos
cuentos—Pepe Porria Turanzas,
con ¢ disereto anuucin que lo des-
cribe ecomo el libro terrible ¥ dul-
ee que leerd todo Méxice. Subra-
¥4 unas cuantas frases: 'Y el eri-
ticn de arte, euvas terrenas vy uol-
traterrenas aspiraciones ,estriban
en gne los gusanoy de su fuinba
~ean bellos gisanos de seda”. “"El
implacable y contund¢nte imiste-
rio de una persona cualquiera al
ehcerrarse en un retrete”. “'Oh.
el ululante, =speluznante ¥ maea-
bro chillido de la mejor cantan-
1e de opera’”, “La colifior ¥ el lu-
tg de mis péralos”, “Cuando lsa-
dora Dunecan bailoteahs desealzu
sobre sus pétalos de rosas, las ga-
Ilinas ponian los huevos del mis-

/| NIRRID D¢
HLVADOR NoVD

mo tamaio que zhora”. “Caballe.
ro— desea usted paté foie pras o
mermelada *—En absoluto, seho-
ra. .o que quisierg es orinar’—
“Spena bien esto: Yo soy
Whitman, un eosmo, miradme, Ei
hijo de Manhattan. Y, ¢n cambiv:
vo soy Pedro Martinez, un cos-
mo, miradme el hijo de Mavha-
tian, Fatal conseeurncias parn
Pedro”, *'Curiosq e indescifrable
enigma que la mujer s¢ cubra con
largos wnetros de tela blanca aquel
dia, agquel dia precisamente en gue
toda su atencidn la tiene puesta
en desnudarse”. “‘Seiora: le
molesta e-usted el olor de los in-
dios? Pues protéjase cuanto &n-
tes Ja nariz en Iu cavidad himeda
de su sobaco”, “Semejanza infa-
me. La erema de Perfecto Amaor
v el Permanganato”. “‘Oh, ma.
tierra, mads tierra, no vaya a ser
intente evadirse” *‘Comerse
un elote de dientes postizo
“Las cuatro témporas, las nue-
ve musas, los doce siguos del Zu.
disvco, Ias tres potencias del alma,
las cinco llngas, las cineo en pun-

Walr

to.” Todo ten preciso, .delimita-
do, tan incopmoviblemente pun-
tal, que la vida cobra aspecto
de un intrineado ¥ hasta deimo-
50 sistema Je pesas ¥ id

site para alentar en niestre hois.
ped la tentaeidn’ de incorpacarse
4 un gTupo que qu:..ag por 1 Suhe

consclente mecanismo de dnfenssy

lista, exhibié d

naci rodn

“En la Real Academia de la Len-
gua, alrededor de las cinco de
la itarde, se levanté un seftor ves-
tido de negro, pilido como un
muerts, y convulso, iluminado, sa-
cando fuerzas de flaquera, pro-
puneié la palsbra sagrada:
—; Pedo™!

VIERNES 12

Por la maineua fui a recoger
el fordeito nueve, ¥ a entregar
en el acto mismo el anterior a
Mariane Rivera, gue babia esta-
do detras de &l'désde gus nes co-
nocimny, empleande en su ofen-
siva las mas diversas ¢ ineficaces
tieticas: ningunearlo, persuadir-
me de que Yo no debis transpor-
tarme en Ford, » dhimamente.
insinuar gue Edmundo Stierle nu
estaba mds que dindome &atole
con el dedo cuando diferia sn fa-
var de entregarme el primer cou-
pé que pudiera,

Reconozco que es un tanto ab—
surdo ¢l romantielsmo mecanicy
¢con que le profesaba carifio a ese
Fordeito, que les compré en 1941
a Cicldn Velor v 4 Jack O'Brien
que eran entonces agentes de ldz.
Vara recoger su factura, fui a s
Apencia, ¥ en ella tropecé con
Orraca, & quien habia eonocido
tan muchacho en la libreria de
Rabredu, X' ese coche, de que Ci-
elém ¥ Jack eran eomy padrinos.
estivo bastantes veces al servi
¢ly del'acarreo dominics] de otros
lurherns amigos de tna a otra
arenn. Luego, dos veees, le dies
ron, eristalazos en Morelos, sin

“llevarse miy que mi livencia. y en

Sullivan, en eince minntos, e] -
dm, que no repuse. Bl ditime v

mis perdurable recuerdo de ese
coche es ¢l de que en &l apren-
dié a manejdr guien si no hubis-
ra preferido exiliarse, ahora o
habria heredado.

Hechas las cuentas, el cambin
de vehiculo me sale en cerea de
enatro, il pesos con todo ¥ seguru,
e impuesta de lujo, Habria podi
do atoruillar a_ Marinno un poen
mas, Pero no Me parecid justo in-
tentarlo. Independientemente de
que las maquinas hayan sufrido
mna revalorizacion, ¥ el dinery
una devaluacion, siempre da pe-
na endosar una factura por una
cantidad mayor que la que elly
describe con lg fecha de 1941, en
1046,

A la comida semanaria, de que
estuvo ausente *don Pedro, Ed-
mundo Nevé al comensal-huésped
Ricardo Estrada Be Cuando
esto ocurre: cuando ulguno  del
grupo lleva a un invitado, Ig pri-
mera Vvez d:e Mo paga su cubier-
to, euyo importe se distribuye a
escote entre los demis. Si rein-
cide, entonces ya ingresa en la
costumbres de lus partes alicuotas.
A la circunstancia de que las re-

.incidencias sean raras, se debe el

hecho de que el peyueno grupu
de los viernes no se haya hiper-
‘trofiade hasta las magnitudes des-
sgradables de un Club., (¢ reo, por
lo pronto, que la_conversacién ge-
neral de hoy no'fué muy a propé-

el dempo el mas lnmemxule @l
més Dobre, o} mAs descoraza: .
sentide del humorisine ¥ de Ja ~ine-
patia.

SABADQ 13

Fui sl Sindiearo, a pagar reli-
samente mi cuota de inserips
clon como "Ht‘mbr\) Ilﬂ‘l!mlnh'ﬂf{
viril, de la agrupacion. Religic
sanenle ex uua certera palabra.
apta a deseribir aproximadamen.
te #| caricter de esta especie de
masoneria sindical por la eual los
trabajadares organirsdos hau to-
vido que compensar por su propia
cuenta las deficiencias evidentes
del Extado liberal, del que 1s an-
tigua Iglesia tambifn vra indepen.
diente, o de que se divoreid, o
yite ¢l Estado se divoreid de eila.
Ask uns de las deficiencias de
ly Constitucién liberal es, por
sjemple, la de preconizar que of
frabajo es libre, lo enal. toma-
do al pie de la letrs, implicaria
la posibilidadad de que cualquier
hijo de vecine trabajase libremen-
te en realizar gdaptaciones cine-
matogrificas sin la obligacién de
pertenecer al Sindieato. Pero a
esa libertad. legitimamente, co-
responde aguella en que estd el
Rindivato de vtorgsr o no 1a pa-
tente de tilmaeidn a la Compadia
que s¢ sirva de adaptadores no
sindicalizados: libertad Jdo traba-
Ju que reconowe o que 2lln im-
plica, ¥ que asu ver, = a diferen-
vin de las vagas, elusivas garan-
tias que la Uonstitucion brinda
A toaos los ciududanes, ofrece
a los individuos sindicalizados la
vigilia celosa de sus intereses, la
aién de mejores cuotas mini-
mas por Jos trabajos que desem-
peiien, ¥ todos los demis bensfi-
vios Ialrrwles de la gsoeiacion gre-
mial, Formamos asi una frater-
nidad que es religiosa en ef sen-
udo en que independientemente
e las lajcas, rige sus propiss re-
glas. favorece a sus miembros,
¥y ounge con indulgencins mis o
menos plenarias a sus practican-
tes. En esta medida, las cuotas
u poreen‘ajes qite por cada tra-
baju desempediado o eontratado
debe uno pagar s su Sindieato,
equivalen a la moedernizacién de
log diezmos, y sobre robustecer
i acepei del adverbio “reli-
osamente” aplicado a la forma
coma cubri la primers min, im-
parte 8 Wi uu poco empolvada y
enlpable conciencia de los man-
damientos de lg Doctring Cristia-
na la Leatitud reconfortante de
un #cto de coutrieidn y peniten-
cia bien realizado, y que me de-
ja mueve ¥ en estado de pracia.

Luego fuimos a comer en la
casa del giiero Bustamante, de
quien yo no sabia que es viiade
de Chato Noriega, coto |;_u|\raba
también que el Chato ya hiviers
una hijita tan linda, sin sus na-
rices ¥ con los bellos ojos d¢ su
wami. Ya estaban ahi Julio- Hira-
cho y s esposa, ¥ enguilimos
un delicioso peseado muy deco-
rativo, como e} que ilustra fa e
ratula del Manual de lan Seior

33
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EDITORIAL

Durante buen nimero de afios las hibrerias
amenicanas y los estantes de los lectores modes-
tos se han visto invadidos por la mis prolifica
¢ innoble fauna, las cdiciones chilenas Lecturas
scnas y banales, obras de clisicos y coatempo-
rincos, de curopeos y americanos, poesia, teatro,
novela, ensayo, todo lo abarcaban, ahadiendo a
ello unos precios adquisitivos cuya modestia pro-
vocaba sGn mis su difusibn. Y tan abundante
empefio hubiera sido excelente a no ocurrir otras
dos cucunstancias mds, una de ellas, el descurdo

y de material ble, y la
otra, su condicidn ilegal, pirata, merecedora de
todas las recriminaciones. As, sunque ofrecic-
rn comodamente algunas buenas piginas, co-
rrompian el respeto que merece la propicdad in-
telectual, no cuidindose nunca de contar con
Yos personales descos que todo autor tieme res-
pecto al libro que ha de recoger su pensamiento.
Las quejas primer, las denuncias después, y lue-
8o la decisibn de oponerse al atraco de las
casss editoras de Santiago de Chile, consiguie-
ron, si no la detencibn de esa pirateria, si al
menos cierta conciencia bien generalizada entre
los amigos de los libros respecto a la ninguna
sutoridad que mmplican los libros nacidos en tie-
rras chilenas.

Por otra parte, tan desatado afin comercial
rehuia no slo este” respeto por la propiedad

intelectual, sino que, ademis, trastornaba los tex-
tos en visty s6lo de los intereses y de la in-
consciencis de tales editores, y a su condicibn
ilegal sumibanse los no menores achaques de
la mutilaaén de los textos, su procedencia irre-
gular y su insuperable fealdad

Precisamente por tan poco ilustre tradicibn
viene a ser motivo de plicemes la aparicibn, en
las mismas tierras chilenas, de una nueva edi-
torial, “Cruz del Sur”, que ha hecho llegar 3
México un considerable némero de voldmenes
perteaecientes a difereates colecciones, portado-
res todos cllos, en el colofén que los cierra,
de una £ 6n: los trab
de s editonial “hicieron este libro y pusieron
su empeio en acreditar la tipografia chilena”,
o bien esta varante. “contribuyeron con su tra-
bajo al prestigio y bucen nombre de la tipogra-
y belleza tipogrifica, como la calidad de su papel
fia chilena” Y por cierto, tanto la correccién
y el gusto que a todos los volimenes preside,
habrin de mostrar muy pronto al péblico cdmo
aun en Santiago de Chile es posible que nazcan
libros hermosos.

Los libros que hasta la fecha ha enviado a
México la editorial “Cruz del Sur” forman paste
de vanas colecciones. La Coleccidén de Autores
Chilenos, dinigida por Manuel Rojas y concluida
ya en 1942, incluye entre otros un relato de

¢AMERICA

(Viene de 1a phgina 5)
ra. Hay que recordar, insisto, que el
$ imboli H

SOMBRIA?

bor escrita que nunca. Si yo me consi-
d:rarn perfecto, es decir, euenl por
i perf:c(o, para mi o para

que Rubén Dario importara en nues-
tros paises absortos cran, ¢l primero,
de temas espaiioles (La Gitanilla, Cosas
del Cid, Cyrano en Espaia, Al rey Os-
car, Retratos, etc.) y el segundo, de
inspiracion espaiiola, ya que el simbo-
lismo francés no fué francés (La Fon-
taine, Racine) sino mgln, .leman y es-

los otros, cortaria mi vida de su liber-
t.d. Por fortuna, siempre me he sal-
vado, por los otros, cada diez aios, de
mi mismo. Si, me gusta el orden, el or-
den anterior y posterior a la creacién.
Ordenar no es terminar, es empezar.
La libertad de ordenar es libertar y li-
bertarnos, salvar y salvarnos. Libertar-
de nosotros mismos, Ci-

panol (los mi ticos). El ; fue

indij segian los casos.

un tardio del R
to, en Francia, donde La Pleiade, por
qemplo, no dié la medida del jenio fran-
cés, como la dieron del espaiiol los poe-
tas de Espaia, en el tiempo justo. No
es ahora ocasion de sedalar si el simbo-
lismo que Francia exalts ea lo contem-
porineo no fué mejor camino para que
los poetas universales (Yeats, Stephan
George, Antonio Machado) encontraran
sus propias patrias, que los caminos ita-
lianos del Renacimiento. A mi no me
gusta, hace ya 25 lnol, lo italiano ni
lo francés en la poesia espaiola;
cuanto a la forma, vengo escril
solo, desde entonces, el romance octosi-
labo, la cancién polimorfa y el verso
dunudo, que es universal. Si a veces
me sale algo en silva, soncto, cuarteta,
etc.. es al marjen de las fechas anterio-
res de mi voz.

Yo no creo e la perfecn n, crcena
en la i

como en la “pocible sucesiva -mpnfec-
cién”. En este momento tengo mis la-

Un civilizado no pucde ser “ya” indi-
jena, pero un indijena puede siempre
ser civilizado. ;Y por qué un indijena
no puede salvar y salvarse, libertar y
libertarse; no puede ser completo y con-
ciente, salirse del pantano y de la som-
bra? ;O €s que queremos al indio wmo
un en
su mal momento, el indio sufrido sélo
por él y gozado sélo por los otros, por
nosotros?

Este asunto tentador y de tantas ra-
mificaciones, podria serme intermina-
ble. El hombre entiendo yo que es un
vijilante y un vijilado. Vijilenme los
otros, es mi mejor deseo, yo ya me Vi-
jilo; ayudenme a vijilar y a vijilarme.
Y gracias otra vez, mejicano José Re-
vueltas, por su honrado articulo que
tanto me ha conmovido.

Quedo, buen americano, su amigo
buen espaiio!,

JUAN RAMON JIMENEZ

Washington, 12 julio 43.

Carmen Toscano -

SHAKESPEARE, 60.

“RISEEC e

REVISTA LITERARIA

LA EDITAN

Laura Elena Alemdn - Ma. Ramona Rey -
Carmen Millin - Pina Judrez Frausto - Ermestina de Champourcin -
Emma Saro.

Maria del

MEXICO, D. F.

muy modera estructura de Guillermo  Labarca
Huberston, Mirando al océano, subtitulado Dia-
tio de un Conscripto, y Temblor del cielo de
Vicente Huidobro, una narracién a la manera
sobrerrealista precedida de un fragmento de una
funa conferencia que sobre la poesia di6 alguna
vez su autor. Esta coleccibn, que encierra ocho
titulos mis, ha sido continuada por uns Nueva
Coleccion de Autores Chilenos, ahora dirigida
por José Santos Gonzilez V., de la que cono-
cemos los siguicates: de Federico Gana, escritor
pertencciente a una familia de sbolengo artls-
tico y literario, una narracién La seiora, repu-
tada como una de sus mcjores obras; de Ma-
nuel Rojas, ensayista, pocta y novelista distin-
guido, otra narracién Namada El bonete maulimo;
de Augusto d'Halmar, el conocido diplomitico,
visjero y nombrado traductor, un hermoso relato,
El mar, y de Luis Durand, unos buenos cuen-
tos de amBiente campesino chileno, intitulados
Vino timta y otros ewemtos. Todos estos volime-
nes han sido impresos en 1943 y pertenecen a
autores que por cierto no pueden llamarse ya
jovenes puesto que los cincuenta afos no son
muy extraios para cllos. Son, en general, co-
rrectos escritores chilenos, algunos casi descono-
cidos para nosotros, pero que posiblemente for-
man ¢l nicleo base de las letras chilenas con-
tempordneas. El tipo de estas dos Colecciones,
su brevedad y su ligereza, parece disponerlas a
unos autores jévencs chilenos que gustarfamos
conocer, mejor que a estos respetables varones,
porque es posible que haya en Chile, en lo que
a jovencs sc rcficre, algo mis que esa abun-
dante, terrible, impetuosa y desaforada familia
de los Rokha, cuyo estruendo nos sobresalta ain
en estas alturas,

De la Coleccion Bio-Bio, también dedicada
a temas y autores chilenos, conocemos un libro

ragtma 9

HCCORVZSDEL SURY

alguna vez una efusiva estimacibn por este poet
chileno cuya lectura no nos induce a subscribi
tal preferencia. Hay en su pocsia un fardo ex
cesvo de nerudismo apenas recreado y cuant
de valioso pudiera poscer queds shogado entr
tantas “sombrias y lobregas violetas” y tumba
de miel en donde “ducrmen su suchio aatigu
las cebollas™

De la Coleccibn Rafz y Estrella, dedicad
a temas y autores de Espafia, tenemos un exce
lente ensayo de José Fersater Mora sobee ¢
amplio tema Espafia y Ewrops, y una interesant
antologia de José Ricardo Morales, Poetas ex ¢
destierro, cuyo comentario pormenorizado s hac
ya en otra parte de esta revista Y en fin, quiz
ol tomito mis seductor de cusntos han aparecids
amparados por “Cruz del Sur” sea el Romanm
cero espiritusl de Josef de Valdivielso, una d
las joyas de la poesia religioss espafiola ca ¢
siglo XVI reeditada ahora con un delicado gust
tipogrifico; pertencce a la Coleccién la Fuent
Escondida, que dirige José Ricardo Morales
que habri de reunir a liricos de los siglos d
oro espaioles cuya obra se encuentre poco d
fundida o casi ignorada.

Pero a estas ya abundantes colecciones s
afadirin pronto, scgin lo anuncia la editoris
“Cruz del Sur”, otras mis. Una Biblioteca Nuc
vo Mundo que incluirk colecciones de autore
de diversos paises hispanoamericanos, Bolivia
Per, ademis de las ya existeates para los a
tores chilenos. Y otras més, Itinerarios, Eldc
rado, Raz6n de Vida, Divinas Palabras, que au
no se inician

Tan amplio programa y tan buenos ejemplc
nos hacen esperar, pues, que la obra de la ed
torial chilena “Cruz del Sur” no sélo traba
por el prestigio y buen nombre de la tipografi
chileos, sino_que aun sirva para divulgar un

de pocmas de Juvencio Valle—ganador del pri-
mer premio de poesia en ¢l certamen del cuarto
centenario de Santiago de Chile—llamado Nimbo
de piedra. Aqui en México se ha proclamado

siempre tan nect
sitada de buenas ediciones y para ofrecernos tex
tos rescatados devotamente del olvido.

J. LM

AQUI
ABAJO

novela

de

RANCISCO TARIO

autor de

LA NOCHE

EDICIONES

ANTIGUA LIBRERIA DE ROBREDO

Letras de México, vol. I, nim. 10, 15 de octubre de 1943, p.
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ALFREDO CARDONA PERA

El poeta no juzga como los jue-
ces. siro como ¢l sol. que cae siem
pre en torno de una cosa desampa

rada
w oW
1. —EL RETRATO
Enorme, descomunal. un gigante Se le po

dia ver, alla por 1861, pasear su figura a lo
lurgo de Bleeker street. en el corazon del vigjo
Bioadway Pintoresca hgura de pastor pro
testante, de empresario de circo o de engan-
chador de tripulaciones clandestinas: con dnus
barbas estupendas—de canonigo engreido—que
le caian perezosas a lo largo del pecho. con
su mirar dulce, de antigua dulzura cscocesa.
enfundado en un leviton y
con su sombrero de anchas alas, saludando @
todo el mundo y tomando la vida como un
block ™ en tarde calurosa. Genio de la hol-
gazaneria. contratado y despedido en cien pe-
riodicos. Sefalado con el dedo como un escri-
tor peligroso e inmoral; carpintero, cobrador
de tranvia, maestro de escuela, enfermero en
la Guerra de Secesion. Le gustaba bafiar sus
ocios en la calle, entre la muchedumbre, ha-

haciendo sombra

ciendo amistad con los vagabundos. Lo -ono
clan los taberneros, las costu-
reras. los policias y los mendigos. Mientras
el trabajo lo esperaba o algan negocio impor
tante requeria sus servicios, el muy bribén se
iba solo, y con una tranquihdad asomorosa
se tiraba sobre la hierba en Long Island o «o
rria a lo largo de la playa recitando pasajes
enteros de Homero y de Esquilo. Siendo mifio,
el general Lafayette, Guien habia llegado o
Brooklyn, lo tomé en sus brazos y beso su
cabellera como un tributo al porvenir de la
Unién
burla de sus escritos, Emerson lo saludaba al
comienzo de una gran carrera. En tanto que
sus enemigos hacian mofa de su caracter,
Abraham Lincoln. detrds de las ventanas del
Capitolio. le decia adids con su mano cnguan
tada y decla a su ayudante (He alli un
hombre!” El inmoral, ¢l dafiino autor de poe-
mas terribles, era admirado en la lejana tie-
rra de los brahamanes Vivekananda, el maes-
tro heroico de la India. le llamaba “el sann
yasin de América” (el mnictado, el puro)

Zste era Walt Whitman, el profeta, ¢l viejo
colosal. €l poeta cuyo aliento sali6 del mar,
de su misterio. de su lengua ardorosa. de su
ternura y de su espanto. Esta era el amigo
de los hombres, el errabundo cantor de la de-
mocracia, odiado por los débiles como un ser
apestado, y ensalzado par los grandes espl
ritus.

los marineros.

Mientras sus contemporancos haclan

Walt Whitman.
Traduccion del

2 —~BABETTE DEUTSCH

constructor para América

ingles por Rodolfo Usigl —Editorial Sé-
Mexico, 1942

neca
El ultimo premio que lleva el nombre de Ju-
lia Elisworth establecido en
dos Unidos. correspondio esta vez

los Esta-
2 Babette

Ford,

Deutsch, autora de esta notable biogratia del
creador de Hojas de Hierba

Babette
conocer una extensa bibliografia whitmar

gran admiradora del p

a
na

(mucha de esa informacion corresponde a es-

critores franceses, y no precisamente norte
mericanos. como Bazalgette, Jules Romains,
Laforque. André Gide, ctcétera, asi como a

cartas y datos inaprectables de los amigos ¥
W W O Ceanor, John Bour
Peter

discipulos d
roughs. su prumer biografo; Kennedy

Doyle. ). lo que le ha permitido descubric
acontecimientos ¢ incidentes indispensables a
la vida del pocta. Este retrato de W W

tiene. pues. respaldo historico y veracidad

La vida que lNevara el futuro gran hombre
en West 1lills sus geates bondadosas, sus b
ciendas pobladas de manzanares,
torias al mar sus peimeras lecturas (Las
v una Ivanhoe). describe
la nihez de W. W y ofrece amphas obscr
ones sobre su naturaicza indémita,
despreocupada de los menesteres conidianos
como solicits a la actividad espiritual

las escapa
!

noches a9 Imente

Las incidencias de W. W. como periodista
su papel de aiticulista némada, saltando de
scci6n en redaccion, aceptando y desta-
clendo compromisos de la noche a la mafiana,
s n pasajes que los biografos suelen tratar con
Qo0 simpatia, porque en ninguna otra man
festacion descubre la personal
dad del poeta con tan claros perfiles. El libro
Qe Babette Deutsch, escrito con verdadera de-

re

exterior se

Por

vocion, revela ademds fa extraordinaria y
la vez misterios \cipacion  historica
W W, quien pudo sentir cn si mismo. ¢x

presandola. la futura pujanza de su patria «n
una ¢poca en que la politica fundia las ca
denas de la esclavitud, en que el Norte y ol
Sur. como dos cuerpos enlurecidos. chocaban
en sangrienta lucha de ideas. Sobre ol tumulio
de las pasiones, en aquella hornaza de ven
de Walt Whitman se derra

invecando ¢l adveni

ganzas. la voz
meba como un trueno

miento de la Democracia

el Con

(tinente

mas cspléndida que ha ilumi-
o nunca ¢l sol

wo haré ticreas divinas y magnéticas

con ¢l amor de los camaradas

con el amor de toda da de los camaradas

Ven—le decia.—yo haré indisoluble

yo haré la ra

ntacé ¢l compadceismo como MAcizos
(de arboles

o largo de todos los rios de América, en la
ribera

de los grandes lagos y en todas las praderas
(yo hare

inseparables las ciudades con los brazos al
(cuello.

Yo p

por el amor de los camaradas,
Jor el virl amor de los camaradas :
Para ti estos versos mios. joh, Democracia

“Asi ocurre—dice Romain Rolland—con casi
todos los verdaderas precursores. No por ello
es menos cierto que son los verdaderos repre
sentantes de su pueblo, hasta cuando su pue
blo lo desconace: cn ellos se liberan antes de
su hora las profundas energias que encierra la
masa humana y que ésta rechaza, ellos Jas
anuncian ¢ Whitman fué el indicio ae-
ial del alma encendida que dormia en Jas
oceanicas profundidades de su pueblo

novela

de
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_CAMERON ROGERS. Vida de Walt
Whitman. Seguida de Jornadas de mi vida
phginas en prosa por W. W.—Edi

Alfredo CARDONA P

y otras

torisl Cayetano Calomino. Buenos Aires.

1942

Esta voluminosa biografia de Cameron Ro
gers es uno de los documentos mas comple-

tos acerca de W. W. No se contenta el 2w
acontecimientos notables,
mas adentro, logra dar

tor con exponer los
sino que se introduce
a su obra un cardcter de intimidad y descu
las reacciones *dom
sulnmientos Y

bre e interpreta cas’
del poeta, mo-
mentos de plenitud. Como ofrecimiento histé
rico es. sin duda, mas importante que ¢l de
Babette Deutsch. Esta gluma—mujer al fin-
desarrollé su biografia con delicade:
con ternura y pasion. Pero Cameron Rogers
cita forzosa en todo investigador whitmaniano
reune en su copiosa informacion toda clase de
datos, anécdotas y correspondencia

sus pasiones.

mas

Como las humanas imperfecciones (o per
fecciones, no sabemos) de ‘Walt, aquéllas qu
lo hacian tomar la vida a la diabla—au jou
le jour, que dicen los franceses—son precisa
mente las que componen cl cimiento de 3
personalidad. la biografia de Rogers se pre
ocupa en destacar esas situaciones desconcer
tantes. tan numerosas en W W. que lo de
finen mejor. lo califican. “El Haragan Mag
nifico” es el titulo que le da. Viejo zorro de:
as de casa y los

vergonzado para las an
presarios de esclavos, mas un viejo Gue t
conduce siempre como un nifio y tiene plen
conocimiento de su mision Sabemos por R
gers que Walt se daba a si mismo extrno
importancia. que se tomaba muy ¢
serio, y que fuera de &l muy pocos pocti
en el mundo podian parangonedrsele

dinaria

Juzga a Shakespeare lejano y feudal. y
puede soportar casi nada del Dante nt «
Milton. De sus contempordneos, Browning
adormece, y lee a Mathew Arnold con de
precio. Victor Hugo s un autor mezquino
asaz fastidioso. Homero, jah!, Homero es bu
no. pero raros son los Homeros de los tier
pos modernos.”

Una biografia. en fin. que retrata en forr
maestra el cardcter de W

Pero hemos de apuntar que en ninguno
los dos libros se logra interpretar, con ho
dura. el significado social y aristico del gr
pocta norteamericano. La obra poetica de \
W
a ensayo, permanece escondida en ambos @
tores. y solo aparece como cita obligatoria
determinados momentos.

N
self. uno de

en cuanto a tema expositivo. en cuar

se dice. por ejemplo, del Song of m
los capitulos mas vigorosos
Se dird ¢
biograkia es €l estudio de una vida. y no

universales de Hojas de hiecba

terpretacion o critica de la obra de esa Vi

de su resultado y de su realizacidn. Pero

Canto a mi mismo estd tan directamente re

vida de W. W.

cionado con

que pret
der olvidarlo en biograflas tan importan
como las presentes es olvidar un eleme
esencial

Los dos libros que hemos comentado bre
mente forman la bibliografia mas reciente
idioma espafiol, sobre Walt Whitman. Es
FaMOS NUEVOS €NsAYOS. NECesarios para su
vulgacion cn estos momentos. Pues la pot
de Walt Whitman—con su enors

fuerza,
optimismo y su fe en los destinos mejores
mundo—vendra a llenar de esperanza, «
vez. a los hombres que luchan por el e
blecimiento de mejores regimenes. No en v
fué en los Estados Unidos de Norteamér
cuya geografia fisica es tan catensa como
recursos potenciales, en dox
pocta de la Democrach: de
Heroismo.

de nacié este g
+ Libertad
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XV. Dibujos eréticos de Francisco Tario conservados en su archivo personal
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