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INTRODUCCIÓN 

El objetivo de esta tesis es realizar un análisis de los distintos elementos narrativos –

personaje, narrador, espacio y tiempo– en Aquí abajo (1943), de Francisco Tario, para 

mostrar el proceso de degradación que por medio de ellos se representa y, sobre todo, la 

relación que tiene con la visión tariana de la existencia humana. Los pocos comentarios 

críticos que se han hecho sobre la novela se limitan a interpretar el contenido del texto, pero 

en muy pocas ocasiones reparan en su relación con la forma. Desde mi punto de vista, el 

principal aspecto estructural de la novela radica justo en el juego constante entre lo que se 

enuncia y representa: el discurso sobre la visión del mundo del personaje, su conflicto 

existencial, permea en la estructura narrativa del texto. No me detendré en reflexiones 

filosóficas. Lo que interesa es cómo lo enunciado, el contenido temático, se representa por 

medio de diversas categorías textuales.  

 El concepto de degradación que se usa en este análisis parte de la teoría de lo 

abyecto propuesta por Julia Kristeva en Poderes de la perversión, específicamente a ese 

proceso en que los aspectos morales, sociales, religiosos y familiares en que se ven 

envueltos los personajes, en particular Antonino, pierden cualquier aproximación a un 

significado de índole trascendental. Se trata de lo que la escritora describe como el 

“desvanecimiento de todo sentido y de toda humanidad”.1 Desde este punto de vista, en el 

tan citado fragmento de “La noche de los cincuenta libros”, de La noche (1943), es posible 

vislumbrar el próximo texto de Tario: Aquí abajo. A partir de una familia de la Ciudad de 

México, el cuento narra “lo execrable de la enfermedad, lo risible de la religión, lo mugroso 

 
1 Julia Kristeva, Poderes de la perversión, Siglo XXI, México, 2004, p. 28. Aunque en el análisis no 

se rescata el concepto de lo abyecto propuesto por la escritora, se emplea el término de “degradación” que 

ofrece por medio de lo que denomina el objeto de representación de los personajes de Dostoievski. La idea de 

un proceso de desvanecimiento del sentido que, justo por la pérdida de valor, alcanza la armonía o, en 

términos de Tario, la liberación es el punto de partida teórico, pero se analiza a partir de las peculiaridades del 

universo tariano.  



 6 

de la familia y lo nauseabundo del amor, de la piedad, del patriotismo y de cualquiera otra 

fe o mito”.2 Sin embargo, la novela no se limita a la enunciación y representación de estas 

ideas, sino que, como apunta Kristeva a partir de un análisis a Los endemoniados, de 

Dostoievski, la degradación de los significados –entiéndase por “significado” el valor 

otorgado a una idea o acción– da paso a un “yo” que, una vez carente de todo sentido, 

alcanza la armonía con su existencia. La pérdida del empleo, el honor y la familia no se 

traduce para Antonino en término negativo; al contrario, justo por esa pérdida logra la tan 

deseada libertad.  

Ahora bien, este proceso de degradación adquiere sentido a partir de la idea tariana 

de la existencia humana. En 1971, en la segunda entrevista otorgada a José Luis Chiverto, 

Francisco Tario señaló que “todo cuanto realiza el hombre –placer o trabajo– está 

encaminado, en principio, a evadirse con toda urgencia de su íntima calidad de hombre, a 

disipar por cualquier medio la noción constante de existir, que es una sensación casi 

angustiosa. Es lo que practica a diario el banquero, el investigador, el industrial, el filatélico 

y el ocioso que juega al golf o a las cartas en una taberna”.3 En Aquí abajo representó, por 

medio de las focalizaciones del narrador, a un personaje que comprende y practica 

deliberadamente esta máxima: Antonino. Se trata de alguien cuya lucidez de conciencia 

está por encima de los demás y, precisamente, porque “comprende” es que se encuentra en 

un estado constante de crisis. Antonino lucha por evadirse, pero está consciente del acto.  

La tesis se desarrolla en tres capítulos. Antes del análisis de las categorías narrativas 

que componen a la novela, el primer apartado, titulado “Francisco Tario y Aquí abajo ante 

 
2 Francisco Tario, “La noche de los cincuenta libros”, Cuentos completos, tomo I, Lectorum, México, 

2012, p. 62. Geney Beltrán señala la relación entre el fragmento y la novela en “Tario Furioso”, Daniel 

González Dueñas y Alejandro Toledo (comps.), Dos escritores secretos. Ensayos sobre Efrén Hernández y 

Francisco Tario, Tierra Adentro, México, 2006, p. 184. 
3 Francisco Tario, en Alejandro Toledo (ed.), “Entrevistas con Francisco Tario I y II”, La noche, 

Atalanta, España, 2012, p. 179.  
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la crítica”, hace un recorrido cronológico por la crítica tariana coetánea al escritor y la más 

relevante que surgió a finales y principios del siglo XX,4 con dos objetivos: rescatar los 

primeros acercamientos críticos que tuvo Aquí abajo a fin de mostrar la recepción tanto de 

Francisco Tario como de la novela en las revistas de la época, lo cual, a su vez, permite 

analizar su historia textual y la relación de escritor-crítico entablada entre Tario y José Luis 

Martínez, uno de sus principales lectores.5 Además, la referencia a la crítica posterior 

permite comprender por qué Aquí abajo es la obra de Francisco Tario que menos análisis 

ha suscitado en los últimos años.  

Después, el segundo capítulo de la tesis, “Construcción de los personajes y función 

del narrador”, presenta un análisis de la caracterización de los dos personajes principales, 

Antonino y Elvira, con el objetivo de mostrar cómo a partir de las peculiaridades de su 

comportamiento se desarrolla la idea de degradación propuesta. En el caso de Antonino, 

por ejemplo, se explican los distintos aspectos caracterológicos que lo componen a fin de 

reparar en su relación con el contenido temático: la existencia como un acto de evasión. El 

mismo objetivo cumple el análisis de Elvira. Es decir, a partir de la manera en que ambos 

personajes se comportan y relacionan con el mundo que habitan se busca demostrar el 

desvanecimiento de todo sentido –moral, social, religioso y familiar– que, paradójicamente, 

permite a Antonino vislumbrar la armonía individual, representada en la novela por medio 

de la metáfora del grito.  

El tercer capítulo, “Representación del mundo: espacio y tiempo”, explica tanto el 

carácter negativo como positivo de los lugares en que se mueven los personajes y cómo el 

 
4 Si bien la selección de la crítica posterior responde a una decisión de índole subjetiva, expongo 

aquella que se detiene en el análisis del significado de Aquí abajo en la obra tariana o que realiza un ejercicio 

de interpretación de la novela.  
5 En “Anexos: Dossier crítico, revistas de la época”, comparto varios de los artículos comentados, 

que hablan de la publicación de Aquí abajo o de la participación de Francisco Tario en la literatura mexicana. 
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tiempo refuerza el carácter con que se revisten, partiendo de la idea de que en la novela 

predominan dos tipos de espacios: los construidos por el hombre y los brindados por la 

naturaleza, en contraste de este último al primero lo caracteriza la hostilidad que ejercen 

sobre el personaje de Antonino. Este mismo capítulo se aborda “El tiempo”, pues está en 

consonancia con el tema anterior, se analiza aparte con la intención de mostrar la influencia 

que tiene en el aparente estatismo de la obra –señalado, como se verá, por parte de la 

crítica– y, sobre todo, en la creación de un significado negativo para los espacios 

construidos por el hombre. En conjunto, el análisis de cada uno de estos elementos 

estructurales permite demostrar el propósito de enunciación y representación de la novela y, 

sobre todo, la tesis propuesta: la degradación de todo lo humano.  
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CAPÍTULO I. FRANCISCO TARIO Y AQUÍ ABAJO ANTE LA CRÍTICA 

El pensamiento crítico en torno a la obra de Francisco Tario, seudónimo de Francisco 

Peláez Vega (México, 9/12/1911–Madrid, 30/12/1977),6 tiene su punto de partida en la 

aparición del libro de cuentos La noche, publicado en enero de 1943. El 15 de febrero del 

mismo año, los quince relatos originaron los comentarios de José Luis Martínez en la 

revista Letras de México.7 Este artículo resulta imprescindible no sólo por tratarse del 

primer comentario crítico que recibió Tario, sino también porque a más de medio siglo de 

su publicación se ha convertido en lugar común dentro de la crítica tariana. Las palabras de 

Martínez no se restringieron al contenido del texto, además habló de la impresión que le 

causó el nuevo escritor. El joven crítico fue el primero que bautizó tanto al libro como a 

Francisco Tario de misteriosos y extravagantes, adjetivos que hoy en día representan el 

tópico predilecto de la crítica. Adjudicó el misterio tanto al desconocimiento que había en 

torno a la identidad del escritor como al nombre con que decidió firmar y lo extravagante a 

los personajes que creó. También fue el primero que asoció el apellido Tario –con el cual 

sustituyó Peláez– con una palabra de procedencia tarasca.8 Finalmente, además de indicar 

los aciertos y desaciertos narrativos del autor, Martínez terminó por proponer las posibles 

 
6 La crítica difiere al consignar la fecha de nacimiento del escritor. La variante se registra en el día. 

Mientras unos señalan el 2 de diciembre de 1911, otros el 7, 8 y 9. Al cuestionar en comunicación personal a 

Julio Farell, hijo menor de Francisco Tario, el porqué de la variante en el día de nacimiento dijo que lo 

desconocía, pero señaló el día 9 como el correcto. Esto fue posible corroborarlo por medio de unos recuerdos 

de bautizo que Julio conserva en el archivo personal del escritor, en los cuales se indica como fecha de 

nacimiento el 9 de diciembre de 1911.  
7 José Luis Martínez, “Francisco Tario. La noche”, Letras de México, vol. 1, núm. 2, 15 de febrero de 

1943, p. 6. Después apareció junto al prólogo de La puerta en el muro como “Dos notas sobre Francisco 

Tario”, Literatura mexicana siglo XX: 1910-1949, Primera parte, Antigua Librería Robredo, México, 1949, 

pp. 227-232. 
8 En una entrevista otorgada a José Luis Chiverto, en 1969, el escritor confirmó la procedencia del 

término y el motivo por el que lo adoptó: “Razón propiamente no hay ninguna. Tario es una voz tarasca que 

significa «lugar de ídolos». Me gusta la sonoridad de esa palabra tan metálica unida a mi nombre Francisco, y 

eso es todo”. Luego, en 1971, en una entrevista hecha por el mismo Chiverto, insistió: “Lo de Tario no tiene 

otra significación que la grata resonancia que produce esa voz metálica al unirla con el común Francisco”. 

“Entrevistas con Francisco Tario”, La noche, Atalanta, España, 2012, pp. 272 y 278.  
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influencias que permitieron delinear los personajes y situaciones de La noche; sin embargo, 

en el prólogo a La puerta en el muro, de 1946, se retractó de la formación literaria que le 

supuso al autor.9 Esta bienvenida al mundo de las letras mexicanas mereció el 

agradecimiento de Tario. El 2 de marzo de 1943, le escribió en una carta a Martínez: 

“Estimado José Luis, te agradezco sinceramente (nos tratamos de tú o de usted) Tu nota de 

Letras de México, se refiere a mis cuentos, pero más a mis gustos”. 10  

El contacto entre crítico y escritor no surgió a partir de la misiva de este último. Así 

lo sugiere el contenido de la misma. Antes de que Tario le escribiera a Martínez se 

comunicaron para programar la primera participación de Tario en la revista. Las siguientes 

líneas de la carta hablan de su segundo libro, Aquí abajo, publicado en noviembre de 1943: 

“He revisado anoche la copia del capítulo que va a salir en Letras de México, la que tienes 

en tu poder está en prensa”. Si bien no hay una mención directa de la novela, se trata del 

capítulo XVI que apareció en la revista el 15 de septiembre del mismo año. Este adelanto 

resulta interesante porque difiere de la editio prínceps, publicada dos meses después, 

debido a que Tario tuvo tiempo de retocarlo. Quizá la novela no pudo incluir la versión 

modificada del capítulo, en el supuesto de que Tario tuviera la oportunidad de enviarla a 

imprenta, porque rompía con el estilo del resto del libro. Es decir, el capítulo, publicado 

bajo el subtítulo “Fragmentos de una novela próxima a publicarse”, registra más de cien 

variantes –cambios de puntuación y términos, además de la supresión y adhesión de frases 

u oraciones– en comparación con la versión definitiva que estuvo a cargo de la editorial 

 
9 En lugar de Villiers de L´Isle de los “Cuentos crueles”, al Barbey D´Aurvilly de “Las Diabólicas”, 

Schwob, Huyssman y el Marqués de Sade mencionó la que el mismo Tario le refirió: novelistas rusos, 

D´Annunzio, entre otros. “Prólogo” a La puerta en el muro, Costa-Amic (Colección Lunes, 24), México, 

1946, pp. 7-8.  
10 Ésta y otras cartas fueron proporcionadas por José Luis Martínez a Mariana Pineda como material 

para su investigación, ella las transcribió en el apéndice 2 de su tesis Aquí abajo (1943), novela de Francisco 

Tario, uno de los escritores pioneros de la literatura fantástica en México en la década de los cuarenta, tesis 

de licenciatura, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2000, p. 81.  
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Antigua Librería Robredo.11 La modificación a la que Tario sometió el fragmento se 

vislumbra desde la carta que envió a Martínez, es decir, de las palabras que escribió al 

crítico se puede concluir lo siguiente: seis meses antes de que se publicara el fragmento en 

la revista y ocho antes de la impresión de Aquí abajo, había un total de tres copias del 

capítulo XVI. Una en manos de Tario, otra en las de Martínez y una más en prensa. Esta 

última era la misma que tenía Martínez –así lo específica el escritor–, pero diferente a la de 

Tario. Recuérdese que la única referencia que hace de su copia es que la sometió a revisión. 

Si bien este hecho vuelve un tanto anómala la historia textual de la novela –por tratarse de 

un fragmento cuya escritura es posterior, a pesar de que en orden de publicación sea 

anterior–, no resulta extraño que Tario haya retocado el capítulo. Se trata de una práctica 

que, al igual que otros escritores, realizaba con frecuencia. De ahí que Julio Farell, hijo 

menor del escritor, haya señalado en una entrevista sobre su padre: “No fue muy prolífico 

porque era minucioso, corregía y volvía a corregir”.12 Sin embargo, a diferencia de lo que 

 
11 Los diecisiete capítulos de la editio princeps comparten marcas de estilo que no aparecen en el 

fragmento. Por ejemplo, la construcción “dos manos” o “dos ojos” es una constante en la novela que en el 

capítulo se modificó con la eliminación de la palabra “dos”. Mientras en la revista apareció: “Luego se fué 

caminando, no sabía por qué rumbo, siempre en línea recta; con las manos en los bolsillos”; en la novela se 

registró: “Luego se fué caminando, no sabía por qué rumbo, siempre en línea recta, con las dos manos en los 

bolsillos”. (Francisco Tario, “Aquí abajo. Fragmentos de una novela próxima a publicarse”, Letras de México, 

vol. 1, núm. 9, 15 de septiembre de 1943, p. 10; Francisco Tario, Aquí abajo, Antigua Librería Robredo, 

México, 1943, p. 219. El subrayado es mío). Además del cambio de puntuación, la sustitución de la coma por 

el punto y coma, está la supresión del adjetivo numérico “dos”. Se trata de una construcción que se repite, por 

citar otro ejemplo, en el capítulo XVII. En el segundo párrafo aparece: “continuó caminando mucho tiempo, 

arrastrando levemente los pies, con las dos manos en los bolsillos”. Al final del mismo capítulo –y de la 

novela– vuelve a registrarse la misma fórmula: “Y se alejó caminando muy despacio, por donde daba el sol, 

con las dos manos en los bolsillos”. El motivo de la modificación es claro, pues el sustantivo en que se 

emplea es un par por excelencia.  
12 Alejandro Toledo, “Recuerdo de Francisco Tario (Entrevista con Julio Farell)”, Casa del Tiempo, 

marzo 2001, Universidad Autónoma Metropolitana. [En línea]: 

http://www.uam.mx/difusion/revista/mar2001/toledo.html (Esta entrevista se reprodujo con algunas 

modificaciones en Alejandro Toledo, “Francisco Tario: retrato a voces”, Universo Francisco Tario, La Cabra 

Ediciones, CONACULTA, México, 2014, pp. 145-170). Tómense como ejemplo algunas anécdotas sobre su 

proceso de escritura: Los Vernavov, texto que, de acuerdo con Antonio Peláez, hermano del escritor, fue 

corregido y reescrito cerca de cuatro veces. Finalmente, los cambios no terminaron por satisfacer a Tario así 

que optó por deshacerse del manuscrito que, al parecer, le costó tres años de trabajo. También se encuentra el 

caso de su novela póstuma, Jardín secreto, de 1993, de la cual, según Julio Farell, escribió tres versiones. 

Incluso, en el prólogo a La puerta en el muro, de 1946, José Luis Martínez mencionó la indecisión de Tario 
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podría pensarse, la historia textual de Aquí abajo no comienza con la publicación del 

capítulo en la revista, sino con un texto que desconocemos. Se trata de la versión con que 

Tario, al parecer, concursó en el Premio Nacional de Literatura de 1943. No hay un registro 

oficial que refiera su participación, sólo queda el testimonio de su hermano Antonio Peláez, 

versión que Julio Farell, en comunicación personal, sostuvo: “Luego de La noche publicó 

una novela, Aquí abajo, de tono y estilo muy diversos, que concursó con el Luto humano de 

José Revueltas, siendo premiada la segunda”.13 Estamos, por tanto, ante un límite de índole 

material.  

Ahora bien, José Luis Martínez se convirtió en una figura constante en la recepción 

de la obra tariana. Su activa presencia terminó por forjar una amistad entre crítico y 

escritor. Sobre el surgimiento de su relación, Martínez señaló: “Quizá nuestra amistad 

comenzó a raíz de un comentario que publiqué sobre La noche”.14 Se trata, evidentemente, 

del ya mencionado artículo que apareció en Letras de México el 15 de febrero de 1943. Tan 

sólo unos meses después, el 23 de noviembre, Tario escribió esta dedicatoria en un 

ejemplar del recién impreso Aquí abajo: “Para José Luis Martínez, una de las tres o cuatro 

 
por publicar algunos textos que, a su juicio, ya estaban concluidos: “A estas obras han seguido otras que su 

autor no se ha decidido aún a editar: una prolija novela y una extraña y bien construida pieza teatral”, p. 5. 
13 Daniel González Dueñas y Alejandro Toledo, “Francisco Tario: retrato a voces”, Aperturas sobre 

el extrañamiento: entrevistas alrededor de las obras de Felisberto Hernández, Efrén Hernández, Francisco 

Tario y Antonio Porchia, CONACULTA, México, 1993, p. 68. Esta entrevista se reprodujo con variantes en 

Alejandro Toledo, “Francisco Tario: retrato a voces”, ed. cit., pp. 145-170. Aunque apareció por primera vez 

en la revista Casa del Tiempo, en 1989. 
14 Ibid., p. 65. La amistad entre escritor y crítico no fue secreta, Martínez la mencionó con 

frecuencia. En una entrevista de 1988, por ejemplo, Emmanuel Carballo señaló: “Al hablar de José Luis es 

necesario referirse a la prosa del siglo XX. Tres de los grandes narradores mexicanos de ese siglo son amigos 

y miembros de su generación: José Revueltas, Juan José Arreola y Juan Rulfo. También en esa generación 

figura otro amigo suyo: Francisco Peláez, conocido en las letras con el seudónimo de Francisco Tario”. 

(Emmanuel Carballo, “Entrevista con José Luis Martínez (1988): Protagonista de la crítica literaria”, Revista 

de la Universidad de México, Núm. 24, 2014, p. 11. [En línea]: 

http://132.247.1.5/revista/revistaum/ojs_rum/index.php/rum/issue/view/778/showToc). Sin embargo, hasta 

donde he leído, no se ha hecho una revisión de esta amistad literaria. 
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personas a quienes puedo todavía llamar amigo”.15 Un artículo sobre La noche, intercambio 

de correspondencia y la planeación para la publicación de un fragmento de Aquí abajo 

hicieron a Tario pasar de ser un desconocido, como lo confesó Martínez a principios de 

año, a un amigo. A partir de aquí la participación del crítico en la obra de Tario fue activa. 

El 11 de diciembre del mismo año, en la célebre sección “Vida literaria en México”, de la 

revista Mañana, abordó en cuatro apartados al escritor y su obra. En el primero, intitulado 

“Francisco Tario”, reprodujo un fragmento del primer artículo que escribió. Sostuvo su 

postura inicial sobre La noche: la originalidad de los cuentos quedó rebasada por los 

desaciertos narrativos; sin embargo, una vez más los justificó al tratarse del primer libro del 

autor e incluso señaló la misma sentencia que diez meses antes: “el creador de esa 

fantasmagoría puede ser muy pronto un extraordinario cuentista”.16 En el segundo apartado, 

llamado “La noche del loco”, hizo hincapié en la originalidad del cuento con la evidente 

intención de justificar sus palabras anteriores. Se trata, una vez más, de un fragmento del 

artículo publicado a principios de año. Sin embargo, en las siguientes dos secciones 

abandonó la repetición de comentarios y abordó la segunda obra de Tario: Aquí abajo. Este 

tercer apartado resulta interesante porque, salvo algunas variantes, fue el mismo que 

apareció como reseña en la contraportada del libro –impreso el 15 de noviembre de 1943–, 

lo cual refuerza la evidente participación de Martínez en la obra de Tario, así como su 

interés por darlo a conocer en el medio. El crítico aplaudió que los temas de lo grotesco, la 

infamia y la angustia, a diferencia de lo sucedido en los cuentos de La noche, hayan sido 

 
15 El ejemplar de Martínez se encuentra en el fondo homónimo de la Biblioteca de México. Registra 

algunas marcas hechas a lápiz. En la página 55, por citar algunos ejemplos, dice: “Tío Demetrio, ¿por qué se 

molesta usted de esa forma?– preguntó Antonino”, la parte “de esa forma” está encerrada con un círculo. Más 

adelante, en la página 65, dice: “¡A poco es que ya no me quieres!”, el “es que” también está marcado. Al 

suprimir la lectura de las partes señaladas resulta evidente la corrección de estilo. Sin embargo, se trata de un 

texto a disposición pública, no hay forma de asegurar que fue precisamente José Luis Martínez quien hizo las 

observaciones. 
16 José Luis Martínez, “Vida literaria en México”, Mañana, 11 de diciembre de 1943, p. 49. 
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humanizados. La resolución de Aquí abajo llevó a Martínez a afirmar que “Se trata de una 

novela […] que habrá de ganar muchos lectores y que afirmará el rápido prestigio de su 

autor”.17 Finalmente, en la última sección, nombrada “Novelas del año”, señaló: “Cuando 

se haga el balance de las novelas de 1943 habrá que contar con Aquí abajo de Francisco 

Tario al lado de El luto humano de José Revueltas, entre las mejores”.18 Martínez encontró 

en ambos textos una similitud en el tono en que se desarrollan, a pesar de que, como él 

mencionó, Revueltas abordó la clase campesina y Tario la clase media de la ciudad. Dos 

meses después, el 5 de febrero de 1944, en la misma sección de la revista Mañana insistió 

en la valoración de estas dos novelas. Si bien consideró pobre la producción literaria de los 

escritores mexicanos durante 1943, en contraste con el número de publicaciones hecho por 

extranjeros, destacó la aparición de cuatro novelas: El luto humano, de Revueltas; Konco, 

de Núñez Alonso (ya la había mencionado en su artículo anterior, pero aclaró que aún no la 

había leído); Aquí abajo, de Tario, y Archipiélago de mujeres, de Agustín Yánez.  Sobre la 

obra tariana sostuvo que “Ambos [La noche y Aquí abajo], mostraban una materia 

imaginativa de originalidad prometedora; pero su segundo libro patentizaba un esfuerzo 

quizá de más consistencia que los ensayados en su libro inicial”.19  

Sin embargo, no sólo José Luis Martínez escribió sobre la novela, la revista Letras 

de México fungió como el principal difusor. La publicidad de Aquí abajo no concluyó con 

el adelanto del capítulo XVI. En los siguientes dos números, diez y once, se divulgó un 

anuncio en que se hizo referencia a tres aspectos: el título de la novela, el nombre del 

escritor y la casa editorial. El nombre de Francisco Tario estuvo acompañado de una 

especificación: se indicó que se trataba del escritor de La noche. La importancia de esta 

 
17 Idem. 
18 Idem. 
19 José Luis Martínez, “Vida literaria en México”, Mañana, 5 de febrero de 1944, p. 66. 
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acotación radica en que, precisamente, se trató del punto de partida de los primeros 

comentarios críticos que recibió Aquí abajo. Este mismo anuncio también apareció en la 

revista de El Hijo Pródigo, pero exclusivamente en la sección de anuncios y no insertado 

entre los artículos, como en el caso de Letras de México. Finalmente, el 15 de noviembre de 

1943 terminó la impresión de la novela. Su aparición mereció, un mes después, un breve 

comentario de Antonio Acevedo Escobedo en su célebre sección “Anuncios y Presencias” 

que aparecía en la primera página de Letras de México: “La Editorial José Porrúa e Hijos 

acaba de publicar una sugestiva novela de Francisco Tario: Aquí abajo”.20 La siguiente 

mención tuvo lugar en el primer número de 1944 en el artículo “El año literario de 1943” 

donde, como el título lo indica, se enlistó la creación de nuevas revistas y la publicación de 

textos de diversos géneros realizadas durante el año. Éste estuvo a cargo de Julián Amo, 

articulista responsable de la bibliografía de cada mes.21 En él mencionó la aparición de dos 

nuevos novelistas: Alejandro Núñez Alonso y Francisco Tario, a este último lo llamó “una 

de las revelaciones del año”. Al final, a pesar de considerar floja la producción literaria del 

periodo, apareció un apartado en que indicó: “A juicio del articulista, los más importantes 

libros del año literario mexicano de 1943 son […]”,22 luego registró once títulos entre los 

que figuró Aquí abajo. En los textos destacados también aparecieron El luto humano, de 

José Revueltas, y Archipiélago de mujeres, de Agustín Yáñez. Al primero le aplaudió el 

tratarse de una novela premiada (aunque un mes después, en el ya mencionado artículo de 

Mañana, José Luis Martínez señaló que a Revueltas “le fue concedido un hipotético Premio 

 
20 [A]ntonio [A]cevedo [E]scobedo, Letras de México, vol. 1, núm. 12, 15 de diciembre de 1943, p. 

1.  
21 La sección inicialmente estuvo a cargo de Felipe Teixidor y Rafael Heliodoro Valle. Después la 

realizaron Julián Amo y Agustín Millares Carlo. 
22 [J]ulián Amo, “El año literario de 1943”, Letras de México, vol. 3, núm. 13, 15 de enero de 1944, 

p. 8. Amo publicó en Excélsior una reseña sobre Aquí abajo, sin embargo, no he logrado encontrarla en los 

archivos de la Hemeroteca.  
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Nacional de Literatura”);23 al segundo, el lenguaje y su originalidad. Si bien se trata de una 

selección que un mes antes sugirió José Luis Martínez en las páginas de Mañana, Aquí 

abajo no fue el primer acercamiento que Julián Amo tuvo con la obra de Tario. En marzo 

de 1943 publicó un breve comentario sobre La noche en la sección “Libros sobre mi mesa”, 

de Jueves de Excelsior. Señaló que “El libro de Tario es un buen libro porque la gente 

desea cosas originales, aburrida como está de tanta página adocenada e insípida como se 

escribe todavía”.24 Sin embargo, su selección no pasó desapercibida, la lista fue 

reproducida en la revista americana Books Abroad en la sección “Not in the Reviews”. Los 

libros elegidos por Amo como los más representativos de 1943 aparecieron en el número 

dos de 1944 bajo el título “The cream of the mexican crop”.25 

Finalmente, en el mismo número de Letras de México, en páginas anteriores al 

artículo citado, apareció uno de los primeros comentarios críticos que recibió la novela. Se 

trata de un artículo en el que Alí Chumacero celebró el surgimiento de una generación que, 

después de los escritores de índole revolucionaria, se aventuró a practicar “el difícil arte de 

la novela”.26 Tal postura está en consonancia con la que expresó Octavio Paz en julio de 

1943, después de la aparición de La noche y antes de Aquí abajo, con motivo de El luto 

humano. En una reseña a la novela de Revueltas, Paz señaló que la generación posterior a 

los escritores de la Revolución casi no intentaba la novela. Sin embargo, observó algunas 

tentativas entre un nuevo grupo de escritores que compartía afición al género cuentístico y, 

 
23 Sobre la historia de este polémico concurso véase Antonio Cajero, “Antecedentes textuales de El 

luto humano”, José Revueltas, El luto humano, El Colegio de San Luis, México, 2014, pp. XI-XXXIII.  
24 [J]ulián Amo, “Libros sobre mi mesa”, Jueves de Excélsior, 18 de marzo de 1943, p. 35. 
25 “Not in the Reviews”, Books Abroad, vol. 18, núm. 2, primavera de 1944, p. 137. [En línea]: 

https://www.jstor.org/stable/40084478 Se trata de una revista fundada por el académico Roy Temple House, 

de la Universidad de Oklahoma, que apareció en la década de los 20 con la intención de hacer una revisión de 

la literatura contemporánea que se producía a nivel internacional. Aparecían cuatro números por año, uno por 

estación. A finales de la década de los 70 pasó a ser World Literature Today. 
26 Alí Chumacero, “Aquí abajo”, Letras de México, vol. 3, núm. 13, 15 de enero de 1944, p. 3. 
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sobre todo, el talento necesario para crear una: Juan de la Cabada, Efrén Hernández, Rubén 

Salazar Mallén, Andrés Henestrosa, Rafael Solana y Francisco Tario.27 Ahora bien, el 

comentario de Chumacero se centró en lo que consideró los aciertos narrativos de Aquí 

abajo –proclividad hacia lo psicológico, estilo, según el crítico, poco ensayado en la 

novelística mexicana–, mas sus observaciones partieron del primer texto de Tario: La 

noche. Al igual que Martínez, indicó que el libro de cuentos adolecía de una estructura 

repetitiva y de una atmósfera difícil de sostener, limitaciones que no encontró en la novela. 

A diferencia de Chumacero, en el número diez de El Hijo Pródigo, también 

correspondiente a enero de 1944, Celestino Gorostiza señaló que su lectura de Aquí abajo 

no estuvo mediada por La noche. Desconocía tanto a la persona que se escondía detrás del 

nombre de Francisco Tario como al contenido de su primer libro. Sin embargo, las páginas 

de Aquí abajo le bastaron para sostener que se trataba de un escritor que podía llegar a 

colocarse como uno de los mejores novelistas de México. Encontró en el texto la ausencia 

de la revisión de formas y valores, aún presente en la novela contemporánea, y, al igual que 

Chumacero, la presencia del estilo psicológico.28  

Por su parte, Benjamín Jarnés también aprovechó la lectura de la novela para hacer 

una crítica a la producción literaria del momento. En su artículo “Cambiar de mundo”, 

 
27 Octavio Paz, “Cristianismo y Revolución: José Revueltas”, México en la obra de Octavio Paz, 

Fondo de Cultura Económica, México, 1992, p. 571. Este artículo está compuesto por dos partes; la primera, 

fechada en julio de 1943; la segunda, en septiembre de 1979, donde Paz se retracta de los comentarios que 

emitió sobre los escritores de la Revolución –Martín Luis Guzmán y Mariano Azuela– y sobre la primera 

impresión que le causó El luto humano, de Revueltas. 
28 Celestino Gorostiza, “Aquí abajo. Francisco Tario”, El Hijo Pródigo, vol. 3, núm. 10, enero de 

1944, p. 54. Edición facsimilar: El Hijo Pródigo, vol. 2-3, Fondo de Cultura Económica (Revistas Literarias 

Mexicanas Modernas), México, 1983, p. 380. Esta lectura coincide con la que apareció en Breve historia de la 

novela mexicana, Ediciones de Andrea (Manuales Studium, 9), México, 1959, p. 159. Se trata de un manual 

en el que John S. Brushwood y José Rojas Garcidueñas catalogaron a las novelas mexicanas de acuerdo con 

sus características estilísticas y temáticas. La segunda parte, denominada “La novela mexicana 

contemporánea”, estuvo a cargo de Garcidueñas. Abarcó desde los textos de Mariano Azuela hasta finales de 

la década de los cincuenta. Esta sección fue dividida a su vez en otras secciones entre las que figuró la novela 

de corte psicológico. Entre ellas, además de Los perros fantasmas de Eduardo Luquín (1943) y Ensayo de un 

crimen de Rodolfo Usigli (1944), apareció Aquí abajo de Francisco Tario. 
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publicado en febrero de 1944, reprochó tanto a escritores como críticos el continuar asiduos 

a un tipo realidad y aplaudió a Tario el estilo narrativo empleado en Aquí abajo. Un 

fragmento de la novela le bastó para sostener que “Francisco Tario no fue, no será nunca –

deseamos– de los que se contenten con eso que el mal novelista llama “realidad”, sin 

conocer de ella más que la de aquí abajo”. 29 Una postura similar sostuvo Roy Temple 

House en la revista Books Abroad. En el número tres de 1944 publicó una reseña de Aquí 

abajo en la que partió de los dos aspectos más señalados por la crítica mexicana: la 

enigmática figura escondida detrás del seudónimo Francisco Tario y los cuentos de La 

noche. Si bien el contenido de este último le pareció desconcertante, despertó su curiosidad 

por el nuevo escritor y fue la lectura de Aquí abajo lo que lo llevó a calificar a Tario como 

un joven autor con talento: encontró en la construcción de los personajes de Antonino y 

Elvira un acierto estético.30  

 Esta revisión en las revistas literarias y diarios de la época permite cuestionar la tan 

repetida tesis de que Aquí bajo fue una obra desdeñada por los lectores de su época. Si bien 

no causó el mismo furor que El luto humano, de Revueltas, tampoco resulta pertinente 

afirmar que fue víctima de la apatía.31 Sin embargo, en contraste con esta primera 

recepción, curiosamente Aquí abajo es uno de los textos tarianos más desdeñados por la 

crítica posterior. Se trata de lectores que más que analizar el significado de Aquí abajo en la 

narrativa mexicana, cuestionaron el valor del texto en contraste con el resto de la obra 

tariana. Una de las primeras posturas la tuvo Salvador Espejo Solís quien, en 1988, dijo que 

 
29 Benjamín Jarnés, “Cambiar de mundo”, Mañana, 19 de febrero de 1944, p. 58. 
30 [R]oy [T]emple [H]ouse, “Aquí abajo by Francisco Tario”, Books Abroad, vol. 18, núm. 3, 

summer 1944, p. 256. [En línea]: https://www.jstor.org/stable/40084650 En números anteriores también 

realizó una reseña del libro de cuentos: “La noche by Francisco Tario”, Books Abroad, vol. 18, núm. 1, 

Winter 1944, pp. 70-71. [En línea]: https://www.jstor.org/stable/40084650 
31 Cfr. Antonio Cajero, “Francisco Tario: otra vuelta de tuerca a la narrativa mexicana”, La Colmena, 

núm. 71, Julio-septiembre 2011, pp. 40-49. [En línea]: https://lacolmena.uaemex.mx/article/view/5693/4295 
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se trataba de una “extraña novela de tono realista y ambientes urbanos que provoca quizá 

en el autor –ante la insatisfactoria resolución de esta obra– una búsqueda de inéditos 

registros”.32 Es decir, La puerta en el muro, Equinoccio, Yo de amores qué sabía, Breve 

diario de un amor perdido, Acapulco en el sueño, Tapioca Inn. Mansión para fantasmas e 

incluso Una violeta de más fueron para Solís la consecuencia del fallido intento que 

representó Aquí abajo. Por su parte, en 1991 Alejandro Toledo encontró en la novela el 

resultado de un ignorado libro de cuentos: “Quizá la indiferencia que suscitó La noche lo 

llevó a dar a la imprenta un texto escrito y de menores rupturas, pero que podía garantizar 

una menos estupefacta acogida del lector”.33 Contrario a lo que sostuvieron Martínez, 

Chumacero, Gorostiza y Jarnés, lectores coetáneos del texto, Toledo vio en Aquí abajo la 

continuidad del tono estético propio de las primeras décadas del siglo XX. Sin embargo, en 

la época el único texto tariano que se encontró ad hoc fue “La noche del indio”, de ahí que 

en 1946 el cuento fue compilado en un libro cuyo objetivo fue resaltar la literatura de corte 

nacionalista: Cuatro siglos de literatura mexicana.34 Ahora bien, a diferencia de Solís y 

Toledo, José María Espinasa fue un poco más amable, en 1995 dijo: “su primera y –hasta la 

 
32 Salvador Espejo Solís, “El hilo del murmullo. Francisco Tario y la literatura mexicana”, Tiempo 

Libre, 8-14 de diciembre de 1988, p. 7. El texto se reprodujo como prólogo a la segunda edición de 

Equinoccio, Cuadernos del Nigromante, México, 1989, pp. 7-14.  
33 Alejandro Toledo, “Tres momentos en la escritura de Francisco Tario”, Tierra Adentro, núm. 51, 

enero-febrero de 1991, p. 9. La sección dedicada a la novela se reprodujo en publicaciones posteriores del 

crítico: “Francisco Tario: El desierto detrás del muro”, en El Semanario Cultural de Novedades, vol. XI, núm. 

531, junio de 1993, p. 6; “El desierto detrás del muro”, El fantasma en el espejo, Ediciones Sin Nombre, 

CONACULTA, México, 2004, p. 26; “El fantasma en el espejo”, Universo Francisco Tario, La Cabra 

Ediciones, CONACULTA, México, 2014, p. 88. En todos los artículos la sección es exactamente la misma 

salvo por un párrafo agregado en que el crítico respalda una idea expuesta por José María Espinasa en “La 

sonrisa de un murciélago”, Casa del Tiempo, vol. IX, núm. 86, Universidad Autónoma Metropolitana, junio 

de 1989, pp. 20-23. Sin embargo, se trata de una postura que Toledo sostiene en diversos textos sobre la obra 

de Tario: “Sobre todo en La noche se lleva a cabo una operación imaginativa admirable. En un terreno 

literario como el mexicano de esa época, en donde bajo las leyes del nacionalismo imperan afanes realistas 

recargados y hasta rutinarios –más o menos del estilo que manejará el mismo Tario en su novela Aquí abajo–, 

en los cuentos intenta algo distinto”, dice en el Prólogo a La noche, Atalanta, España, 2012, p. 16.  
34 Francisco Tario, “La noche del indio”, Cuatro siglos de literatura mexicana, Leyenda, México, 

1946, pp. 901-904. En el archivo personal del escritor se conserva un ejemplar. Se trata de una selección de la 

poesía, teatro, novela, cuento y relato considerada como nacionalista hecha por Emilio Abreu Gómez, Jesús 

Zavala, Clemente López Trujillo y Andrés Henestrosa.  
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publicación de Jardín secreto– única novela publicada era Aquí abajo, que se veía como 

una piedra fuera de sitio en la catedral en ruinas de una pluma con vocación 

fragmentaria”.35 Espinasa consideró a la novela un texto de aprendizaje que, finalmente, 

hizo a Tario inclinarse hacia el cuento. 

Sin duda, la postura de la crítica coetánea a la publicación de la novela difiere con lo 

expresado a finales del siglo XX y, a su vez, esta última contrasta con los más recientes 

comentarios que se han vertido al respecto. Por ejemplo, en el prólogo a los Cuentos 

completos –que finalmente resultaron no serlo–, Mario González Suárez reivindicó la 

novela al colocarla entre lo que llamó “la primera y mejor época de la obra de Tario”.36 

Aplaudió, más que la forma, el contenido del texto. Algo similar sostuvo Geney Beltrán 

Félix, quien, a pesar de intitular a Aquí abajo como “novela imperfecta”, exhortó a una 

revaloración del primer Tario y, sobre todo, de su novela.37 Aunada a esta ambivalente 

recepción crítica, también existen testimonios que contrastan la actitud de Tario hacia Aquí 

abajo. Por un lado, Antonio Peláez señaló que a Tario le decepcionó el recibimiento del 

texto; por otro, Julio Farell aseguró que su padre se mostró conforme con la novela. Incluso 

sostuvo que Tario le confesó sólo arrepentirse de la resolución de un libro: Tapioca inn. 

Mansión para fantasmas.38 

Si bien la crítica coetánea a la obra de Francisco Tario no fue nula, sí esporádica. A 

unos días de su muerte, José Emilio Pacheco recordó en su columna “Inventario”, de la 

revista Proceso, el temprano olvido que sufrió la obra del escritor: “fue necesario que 

 
35 José María Espinasa, “El Jardín secreto de Francisco Tario”, La Jornada semanal, núm. 229, 3 de 

marzo de 1995, p. 20.  
36 Mario González Suárez, “En compañía de un solitario”, Cuentos completos, tomo I, Lectorum, 

México, 2013, p. 21. 
37 Geney Beltrán Félix, “Tario Furioso”, op. cit, p. 185. 
38 Alejandro Toledo, “Francisco Tario: retrato a voces”, op. cit., p. 161. Recurro a esta edición de las 

entrevistas porque las palabras de Antonio Peláez y Julio Farell aparecen juntas. 
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Edmundo Valadez lo redescubriera para los nuevos lectores en las páginas de El Cuento” 

[sic].39 La primera publicación de Tario en la revista fue en el número 14, de 1965. Se trató 

de “El robo”, un fragmento de “Música de cabaret”, publicado en Tapioca Inn. Mansión 

para fantasmas (1952). En total fueron 26 los textos tarianos que aparecieron en las páginas 

de El Cuento, 15 de ellos mientras el escritor vivía. El último texto publicado antes de su 

muerte fue “Asesinato en do sostenido mayor”, relato de Una violeta demás (1968), en el 

número 72, de 1976.40 Sin embargo, estas esporádicas apariciones de la obra tariana no 

fueron suficientes.41 Por ello, señaló Pacheco, durante la década de los sesenta Ernesto 

Flores protestó en la revista Coátl, de Guadalajara, contra su desatención. No sólo por parte 

de la crítica, sino también por el lector común. Pacheco atribuyó el abandono a la ausencia 

del escritor en el país, recuérdese que a finales de la década de los cincuenta Tario y su 

familia dejaron Acapulco y se instalaron en Madrid. Una observación similar hizo Ramón 

Xirau casi una década antes: en 1969 cuestionó a los lectores si resultaba necesario recordar 

que si bien Tario no se encontraba en el país había nacido y vivido la mayor parte de su 

vida en México. A esta interrogante siguió otra: “¿Es necesario recordar que, hace veinte, 

 
39 José Emilio Pacheco, “Francisco Tario, 1911-1977”, Proceso, 14 de enero de 1978, p. 55.  
40 “De arquitectura” fue la última publicación que la revista realizó del autor, en el número 143-145 

de 1999, pertenece a “Música de cabaret”, Tapioca Inn. Mansión para fantasmas, Tezontle, México, 1952, 

pp. 121-129. De hecho, 21 de los textos que aparecieron en El Cuento corresponden a este relato. Los 

fragmentos fueron publicados de forma independiente como minicuentos, cada uno de ellos recibe un título 

que no aparece en el texto original (desconozco quién los intituló y bajo qué criterios): “Cordelia”, “Insólita”, 

“El robo” (dos veces), “Poco singular”, “De la”, “El botón” (dos veces), “Altura”, “El autor” (dos veces), “De 

arquitectura” (tres veces), “La dentadura” (dos veces), “No interesaban”, “La histérica”, “Error espeluznante”, 

“Hemorragia” y “Evidencias”. En el caso de “El robo” y “Poco singular” corresponden al mismo fragmento, 

es decir, la misma sección se publicó con diferente título en distintos momentos. El primero, como ya se 

mencionó, en 1965; el segundo, en 1986. Los otros cinco textos son: “Yo de amores qué sabía” (dos veces), 

del libro con el mismo nombre (1950); “Asesinato en do sostenido mayor”, de Una violeta demás (1968); “El 

gran turista” y “La noche del indio”, de La noche (1943). No he logrado identificar de qué texto se extrajo “El 

gran turista”. 
41 Quizá con esta misma intención fue que durante la década de los ochenta en la sección “Agenda de 

la Cultura”, del diario de Guadalajara El Informador, aparecieron dispersos algunos fragmentos de 

Equinoccio. Por ejemplo: “Francisco Tario: el hombre no entra en posesión de la tierra hasta que se ha 

muerto”. Víctor Hugo Lomelí, “Agenda de la cultura”, El Informador, 12 de octubre de 1986, p. 4-A. 
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hace quince años su obra tuvo entre nosotros verdadera vigencia?”.42 Finalmente, Xirau 

exhortó a la relectura de los textos tarianos. Sin embargo, un aspecto que sin duda influyó 

fue que hasta principios de este siglo la obra de Tario era de difícil acceso. A excepción de 

La noche (1943) la reedición de algunos libros tuvo que esperar casi medio siglo. En 2005, 

por ejemplo, se publicó la edición facsimilar de La puerta en el muro (1946) y en 1993 la 

de Acapulco en el sueño (1951). Después apareció la segunda impresión de Aquí abajo 

(1943), Equinoccio (1946) y Una violeta de más (1968), en 2011, 1989 y 1990 

respectivamente.43  

Después de su aparición en 1943 Tario continuó publicando, experimentó distintos 

registros literarios y siempre contó con el apoyo de su principal lector: José Luis Martínez. 

El joven crítico no se limitó a emitir comentarios, sino que además participó en la edición y 

diseño de algunos libros e incluso se convirtió en el taller literario del escritor. En 1946, por 

ejemplo, en el prólogo a La puerta en el muro además de comentar la obra señaló la 

existencia de dos textos que Tario no se decidía a editar y anunció el próximo libro a 

publicar: “Bajo el título de Equinoccio están por aparecer en estos días un conjunto de 

aforismos, epigramas, sentencias y prosas breves que sin duda llenarán de perplejidades y 

 
42 Ramón Xirau, “La fantasía española de Francisco Tario”, La Cultura en México, Siempre!, núm. 

365, 12 de febrero de 1969, p. XIII.  
43 Se trata de La noche del féretro y otros cuentos de la noche, de 1958, a cargo de la editorial 

Novaro. Sin embargo, hubo numerosas recuperaciones de la obra por medio de antologías de cuentos, sobre 

todo, de carácter fantástico. Además, en 1988 el Instituto Nacional de Bellas Artes en conjunto con la 

Universidad Autónoma Metropolitana publicó doce textos bajo el título de Entre tus dedos helados y otros 

cuentos. A pesar de hallazgos posteriores, una de las publicaciones más significativas son los Cuentos 

completos I y II publicados por Lectorum en 2003. El rescate de los textos no cesó: ese mismo año el Fondo 

de Cultura Económica sacó Algunas noches, algunos fantasmas. Luego, en 2011, la Universidad Nacional 

Autónoma de México realizó un tiraje de mil ejemplares de un pequeño libro, Francisco Tario, con tres 

cuentos. En el mismo año apareció la edición póstuma de Dos guantes negros: para mis hijos, a cargo del 

INBA. Después, en 2013, la editorial Ficticia recuperó algunos textos bajo el título de La desconocida del 

mar y otros textos recuperados y Lectorum publicó La semana escarlata y otros cuentos. Finalmente, las 

Obras completas fueron publicadas en dos tomos por el Fondo de Cultura Económica.  
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sorpresas a sus lectores y moverán hacia su autor la atención de la crítica literaria”.44 Las 

palabras de Martínez reflejan su preocupación por girar la mirada hacia la obra tariana, 

acción que continuó en las siguientes publicaciones. Sin embargo, no se equivocó, 

Equinoccio no fue un texto que pasó desapercibido. En julio de 1946, por citar un ejemplo, 

en su célebre sección “El Diario de Salvador Novo”, que aparecía en las páginas de la 

revista Mañana, Novo contó que “Por la noche, leí este breve “Equinoccio” de este 

misterioso Francisco Tario que me envió –como su libro anterior de hermosos cuentos– 

Pepe Porrúa Turanzas, con el discreto anuncio que lo describe como el libro terrible y dulce 

que leerá todo México”,45 luego transcribió varios fragmentos que subrayó en su ejemplar. 

Otro comentario lo emitió Francisco Mota en la ya mencionada sección “Libros sobre mi 

mesa”, de Jueves de Excelsior. Llamó su atención algo que el mismo Martínez no pudo 

precisar en su comentario: el género del texto.46  

En un intento por mantener vigentes las nuevas publicaciones, en mayo de 1947, 

exactamente un año después de la escritura del prólogo a La puerta en el muro, el texto fue 

reproducido en El Nacional, bajo el título “Francisco Tario, novelista”. La tesis del artículo 

continuó siendo la misma: “La contribución que Francisco Tario aporta a nuestras letras era 

sin duda necesaria para completar un panorama excesivamente monótono y tradicional”.47 

José Luis Martínez observó con acierto el significado que la obra tariana adquirió en el 

contexto de la década de los 40. Su siguiente intervención fue en 1951, cuando diseñó 

Breve diario de un amor perdido y participó, junto con Joaquín Díez-Canedo, en la edición 

 
44 José Luis Martínez, “Prólogo”, La puerta en el muro, ed. cit., pp. 5-6. En su biblioteca personal 

hay un ejemplar de Equinoccio con una dedicatoria de Tario firmada el 23 de julio de 1946: “Para José Luis y 

Amalia, amigos siempre y náufragos frustrados”. 
45 Salvador Novo, “El diario de Salvador Novo”, Mañana, 27 de julio de 1946, p. 33. 
46 Cfr. [F]ernando [M]ota, “Francisco Tario”, Jueves de Excélsior, 18 de julio de 1946, p. 31. 
47 José Luis Martínez, “Francisco Tario, novelista”, El Nacional, 17 de mayo de 1947, p. 5. 
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de Acapulco en el sueño.48 Incluso, ese mismo año, Martínez publicó en las páginas de 

México en la Cultura el artículo “Historia de un libro” en que no sólo contó el proceso de 

creación de la obra, sino que además funcionó como una especie de publicidad.49 Su 

presencia no pasó desapercibida. En marzo de 1952, en una reseña a Breve diario de un 

amor perdido Fernando Mota comentó: “bien se ve que proyectó y cuidó la confección de 

este libro un artista: el escritor José Luis Martínez”50. Años después, en una entrevista en la 

que se le cuestionó a Martínez su intervención en la obra tariana señaló que “Desde luego 

no era época de talleres literarios; yo era su taller literario”.51 Su presencia, sobre todo, 

consistió en ayudarlo a decidir si los textos eran o no publicados, aunque en ocasiones 

también sugirió algunos cambios. La correspondencia que ambos mantenían representa un 

fuerte testimonio de esto. El 23 de abril de 1964, por ejemplo, con respecto al texto de El 

caballo asesinado, Martínez le escribió a Tario: “la pieza con que reaparezcas o que 

estrenes en el teatro, tendrá que ser un poco una nueva marca. ¿Estás seguro de preferir esta 

línea de flema británica, del parloteo femenino, de la fantasía y la gracia ligera, a aquella 

 
48 En la obra de Tario no sólo participó José Luis Martínez, también intervinieron otras figuras 

importantes en el medio cultural de la época. El artista Fernando Castro Pacheco hizo los grabados para La 

puerta en el muro, de 1946. Yo de amores qué sabía y Breve diario de un amor perdido, de 1950 y 1951, 

pertenecen a la primera serie de la colección Los presentes (1950-53). El primero es un plaquette en el que 

participó Alí Chumacero con el diseño –en su archivo, de la Biblioteca de México, se encuentra el número 17 

con una dedicatoria de Tario–; Juan José Arreola, Jorge Hernández Campos, Henrique González Casanova y 

Ernesto Mejía Sánchez en la edición; y, finalmente, Juan Soriano con una viñeta en la portada. El segundo fue 

el único libro del que constó la primera serie. En él participó José Luis Martínez en la edición y Antonio 

Peláez con los dibujos. Acapulco en el sueño, de 1951, está acompañado de las fotografías de Lola Álvarez 

Bravo, la portada del pintor Carlos Mérida y la edición de Joaquín Díez-Canedo. Tapioca Inn. Mansión para 

fantasmas, 1952, pertenece a la colección Tezontle, del Fondo de Cultura Económica, los dibujos los hizo el 

artista gráfico Alberto Beltrán García y la edición fue de Rafael Loera y Chávez. 
49 José Luis Martínez, “Historia de un libro”, México en la Cultura, núm. 110, 11 de marzo de 1951, 

p. 2-3. El trabajo en conjunto se refleja en una carta que en 1951 Tario escribió a Martínez: “Ayer hablé con 

Joaquín y tuve buenas noticias que se cumplen: de la impaciencia más frenética he pasado a un estado de 

sopor y cierta forma saludable. Lola Álvarez Bravo y el grabador de la misma pantarraya que acompaña en la 

solapa, Joaquín Díez–Canedo Bloch el que era impresor con todas sus consecuencias. Me alegro que el Diario 

de un amor… siga su camino es un libro para mi muy querido y deseo venderlo bien”. Mariana Pineda, 

op.cit., pp. 81-82. 
50 Fernando Mota, “Francisco Tario”, Jueves de Excélsior, 27 de marzo de 1952, p. 9. 
51 Daniel González Dueñas y Alejandro Toledo, op. cit., p. 78. 
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otra, aguda, feroz y perturbadora que está también en ti mismo?”.52 Al parecer Tario envió 

la obra teatral con la intención de recibir una crítica que lo alentara a finalmente publicar el 

texto. La relación entre escritor y crítico continuó hasta la muerte del primero: en marzo de 

1978, José Luis Martínez despidió a Tario en las páginas de la revista Vuelta. No sólo 

recordó a quien fue su amigo, sino también su significado en la narrativa mexicana: “Los 

relatos, aforismos, y prosas líricas que publicó entre 1943-1952 (…) sorprendieron en 

aquellos años de ficciones algo polvorientas por su imaginación, su sensualidad, su humor 

y su lirismo”. 53 

Ahora bien, la recepción de la obra tariana tuvo un auge con el hallazgo de diversos 

textos inéditos. A finales de la década de 1980 Antonio Peláez dio a conocer los 

manuscritos de tres piezas teatrales: “El caballo asesinado”, “Terraza con jardín infernal” y 

“Una soga para Winnie”, publicadas en 1988.54 Finalmente, en 1993, apareció la novela 

 
52 José Luis Martínez, “Querido José Luis”, ed. cit. 
53 José Luis Martínez, “Francisco Tario”, Vuelta, vol. 2, núm. 16, marzo de 1978, p. 48. Se reprodujo 

bajo el mismo título en El trato con escritores y otros estudios, Universidad Autónoma Metropolitana 

(Colección Molinos de Viento, 80), México, 1993, pp. 323-324. En esta edición el texto apareció firmado en 

“Enero de 1978”, recuérdese que Tario falleció el 30 de diciembre del 77.  
54 Se han realizado diversas especulaciones sobre el periodo de escritura de estas piezas. Dice 

Alejandro Toledo: “Lo que sumió a Francisco Tario en la melancolía fue la muerte de Carmen Farell, ocurrida 

en 1967. Es de presumirse que la escritura de las obras sea anterior a ello, porque se trata, además, de 

ejercicios que dialogan con los cuentos de Tapioca Inn: mansión para fantasmas (1952)” (“Francisco Tario: 

entre la risa y el espanto”, Nexos, 1 de septiembre 2013. [En línea]: http://www.nexos.com.mx/?p=15469). 

Sin embargo, quizá se trata de textos escritos a lo largo de diversos periodos. En 1946, en el prólogo a La 

puerta en el muro, José Luis Martínez señala: “A estas obras [La noche y Aquí abajo] han seguido otras que 

su autor no se ha decidido aún a editar: una prolija novela y una extraña y bien construída pieza teatral” [sic] 

(“Prólogo”, La puerta en el muro, ed. cit., p. 5). Después, en una carta que Martínez le envía al escritor el 23 

de abril de 1964 dice: “he dejado reposar un poco mi lectura de tu comedia “El caballo asesinado”, me animo 

a comunicarte informalmente mis impresiones”. En el centenario del natalicio de José Luis Martínez se 

publicaron algunas cartas inéditas del crítico, entre ellas se encuentra esta misiva. Sin embargo, una versión 

menos extensa fechada en el 14 de agosto de 1964 fue transcrita por Mariana Pineda en su tesis. Las variantes 

quizá responden a las reescrituras que Martínez realizó, como él mismo confesó al final de la carta (“Querido 

José Luis”, Confabulario, enero del 2018. [En línea]: https://confabulario.eluniversal.com.mx/querido-jose-

luis/). Finalmente, en 1971, en la segunda entrevista que Tario otorga a José Luis Chiverto, menciona el 

escritor: “Vengo trabajando desde hace tiempo en dos piezas de teatro, ya de hecho terminadas: El caballo 

asesinado y Terraza con jardín infernal” (“Entrevistas con Francisco Tario I y II”, op. cit., p. 281). De estas 

citas quedan claras tres cosas: para 1946 había una pieza teatral escrita, en 1964 El caballo asesinado estaba 

terminado y para 1971 también estaba Terraza con un jardín infernal. Esto a pesar de que Antonio Peláez 
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póstuma Jardín secreto, la cual, curiosamente, ha recibido mayor atención crítica que Aquí 

abajo. La historia textual de esta novela resulta interesante no sólo por ser una publicación 

póstuma, sino también porque se trata de una obra de la cual su autor quiso deshacerse, de 

la que al parecer existen al menos tres versiones –Antonio sugirió que seis– y, finalmente, 

porque la versión publicada corresponde a la selección que hicieron Antonio, Sergio Peláez 

y Julio Farell: “llegamos al acuerdo de cuál podía ser la versión que a él le hubiera gustado 

ver impresa. A lo mejor no era la que él hubiera aprobado, pero era tan difícil saberlo”,55 

declaró Julio. Con base en estas palabras habría que cuestionarse hasta qué punto el texto 

que la editorial Joaquín Mortiz publicó a principios de la década de los noventa responde a 

las intenciones del escritor. A diferencia de la mayor parte de la crítica, Luis Quintana 

Tejera reconoce a Aquí abajo como la única novela de Francisco Tario: “si bien se edita en 

1993 el borrador de Jardín secreto, a esta narración el escritor no le había dado el visto 

bueno definitivo, por lo cual parece no contar como su segunda novela por razones que 

obviamente salen a relucir cuando el producto no ha sido revisado por su autor, quien, 

desde el más allá, tampoco puede enviar la recomendación de imprimatur”.56 Sin embargo, 

se trata de controversias propias de aquellos textos que, por diversas razones, el autor no 

concluyó y, además, fue ajeno a su publicación. Recuérdese, por citar un ejemplo, la 

situación de El proceso de Franz Kafka, del que Max Brod decidió qué capítulos resultaban 

prescindibles para seguir el desarrollo de la acción y, por ello, además del supuesto de que 

se trataba de secciones inconclusas, los reservó al apéndice. Por otro lado, uno de los 

primeros –quizá el primero– en restarle mérito a la póstuma novela tariana fue Christopher 

 
sostenga que fue en Madrid donde Tario escribió las tres obras de teatro, es decir, estrictamente a partir de 

1960 (“Francisco Tario: retrato a voces”, op. cit., p. 163).  
55 Alejandro Toledo, “Recuerdo de Francisco Tario…”, ed. cit. Antonio Peláez habla de la relación 

que Tario tuvo con el texto en “Francisco Tario: retrato a voces”, op. cit., pp. 82 y 86.  
56 Luis Quintana Tejera, “Prosopopeya de la fidelidad: “La noche del perro” de Francisco Tario”, La 

Colmena, núm. 71, Universidad Autónoma del Estado de México, julio-septiembre 2011, p. 51. 
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Domínguez Michael, mas no por el mismo motivo de Quintana, sino por la calidad 

narrativa del texto: “Jardín secreto no es, desgraciadamente, esa esperada novela con la que 

Tario se habría convertido, al fin y desde ultratumba, en uno de nuestros grandes y 

excéntricos narradores”.57 

Finalmente, la recepción de la obra tariana tuvo otro repunte, como era de esperar, a 

partir de la conmemoración del centenario de su nacimiento, en el 2011. Se publicaron, en 

dos tomos, las Obras completas y, además, innumerables artículos en torno a sus textos.58 

Tan sólo al final del segundo tomo aparece una bibliohemerografía que recopila más de 200 

artículos. Sin embargo, el texto de Francisco Tario que menos comentarios ha suscitado es 

Aquí abajo: menos de diez lo abordan como tema principal, a pesar de que casi siete 

décadas después de su publicación haya sido reeditado. La mirada de la crítica se centra en 

los relatos, incluso se le denomina a Tario “escritor de cuentos fantásticos”, título del que 

sin duda resulta acreedor. Es por ello que elegí a Aquí abajo como mi objeto de estudio, 

aunque no pretendo reivindicarlo como el mejor texto tariano.  

 

 

 

 

 

 

 

 
57 Christopher Domínguez Michael, “Jardín secreto por Francisco Tario”, Vuelta, núm. 213, agosto 

de 1994, p. 48. 
58 Entre las últimas publicaciones sobre la obra tariana figuran Alejandro Toledo (ed.), Francisco 

Tario. Antología, Cal y Arena, México, 2017 y Alejandra Amatto y Alejandro Toledo (coords.), Conversa-

Tario. Ensayos en torno a Francisco Tario, Universidad Autónoma de Querétaro, México, 2021.  
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CAPÍTULO II. CONSTRUCCIÓN DE LOS PERSONAJES 

Las pocas veces que la crítica se ha detenido en Aquí abajo ha sido para abordar 

principalmente dos aspectos: el género novelístico al que pertenece y el contenido temático. 

Sobre este último llama la atención la postura hacia los personajes: o se aplaude la 

caracterización tanto de Antonino como de Elvira o, justo por los elementos 

caracterológicos que lo definen, se vitupera a Antonino. Un personaje que se sabe 

monótono, indispuesto a actuar, y que incluso se aburre de él mismo llevó a la crítica a 

sostener que se trata de un ser insípido. En el artículo publicado en Letras de México, en 

enero de 1944, Alí Chumacero escribió: “Antonino compendia con justeza gran cantidad de 

hombres similares, seguros solamente de su indecisión y su falta de valor ante problemas 

tan cotidianos como su vida misma”.59 Incluso señaló que se trata de un personaje 

secundario que, por antítesis, sirve de realce a la imagen de Elvira. Chumacero no fue el 

único en sostener que Antonino carece de iniciativa, más de medio siglo después lo repitió 

José María Espinasa60 y, posteriormente, Alejandro Toledo. Este último dijo que la 

construcción del personaje responde a la intención de la novela de retratar la figura del 

pobrediablo: “seres que no tienen la energía suficiente para luchar contra lo establecido, y 

cuyo destino en el mundo no parece ser cuestionado”.61  

A diferencia de estas lecturas, José Luis Martínez vio en los personajes un pretexto 

del autor para indagar en los males del hombre: “El drama que con singular densidad se 

cuenta de los protagonistas de Aquí abajo no es otro que su encuentro inexorable con su 

 
59 Alí Chumacero, art. cit., p. 3. 
60 José María Espinasa, “La literatura vista como una mansión para fantasmas”, en El tiempo escrito, 

Ediciones sin nombre, México, 1995, p. 22. 
61 Alejandro Toledo, El fantasma en el espejo, ed. cit., p. 26. Esta idea la retomó de José María 

Espinasa, pero la desarrolló agregando una definición del término. También Juan Fernando Covarrubias 

repitió la postura de ambos críticos: “pobrediablismo al que pertenecen aquellos que carecen de la fuerza y el 

coraje para remar contra la corriente”, en “El pobrediablismo mexicano”, La Gaceta, 11 de marzo de 2013, p. 

5.   
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propia conciencia”.62 Una observación análoga hizo Celestino Gorostiza, quien vio en el 

texto tariano “la putrefacción de los seres humanos presentados al descubierto”.63 Esta 

particularidad de la postura crítica hacia los personajes solo puede ser comprendida a partir 

de los personajes mismos y, como ya se mencionó, el objeto de representación del texto: la 

degradación de lo humano. Sin embargo, no se trata de una degradación que 

necesariamente adquiere un valor negativo. Es decir, Tario no se limita a presentar 

personajes envueltos en situaciones inestables, cuyo espacio y tiempo les son hostiles, sino 

que más allá de desarrollar una acción tras otra, reflexionan sobre ellas y, a la luz de sus 

cuestionamientos, terminan por rebelarse. Se trata de personajes cuya decadencia moral y 

social paradójicamente los libera. Elvira, por medio del adulterio, se rebela primero; en 

cambio, en un primer instante, Antonino se mantiene indiferente. Esta aparente pasividad 

del personaje es precisamente la que lo vuelve objeto de desdén por cierta parte de la 

crítica.  

 

II.1. CONSTRUCCIÓN DE ANTONINO 

Antonino no tiene ningún interés en los argumentos de la vida en sociedad. Sin embargo, 

Aquí abajo expone el estado emocional de un personaje que, a pesar suyo, funciona 

socialmente. A Antonino no le interesa comprar una mejor casa, pero trabaja para 

conseguirla. Se siente ajeno a la ciudad, pero vive en ella. No cree en la iglesia ni en la 

confesión, pero cada domingo sin falta enumera sus pecados ante el sacerdote en turno. 

Además, sufre por las responsabilidades que implica tener una familia y, a pesar de ello, 

está casado y tiene hijos. Está inmerso en una situación social como la que experimenta 

 
62 José Luis Martínez, “Vida literaria en México”, Mañana, 11 de diciembre de 1943, p. 49. 
63 Celestino Gorostiza, art. cit., p. 54. 
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cualquier otro hombre y, sin embargo, es precisamente la normalidad de su cotidianidad la 

que lo perturba; mas no por aburrimiento, sino por la relevancia que tiene cada aspecto de 

la vida. De ahí que rechace cada uno de los preceptos que lo constituyen como hombre: no 

tiene la voluntad de alcanzar el éxito del que habla el personaje del tío Don Demetrio, de 

poseer bienes materiales –recuérdese su indiferencia para obtener un aumento de salario 

que le permita comprar una mejor casa– y, a su vez, de realizarse como padre y marido 

ejemplar.  

En una carta de 1972, Francisco Tario señaló una idea similar a la que un año antes 

expresó en su entrevista con José Luis Chiverto: “cuando se habla de “literatura de 

evasión”, la gente tuerce el gesto con desprecio. Muy mal hecho, porque ello implica que 

aún no ha caído en la cuenta de que todo cuento hacemos y proyectamos está encaminado a 

tal fin, ya se trate de colocar a un hombre en la luna o un producto en el mercado”.64 Es 

decir, para Tario el argumento de la vida no es otra cosa más allá que evadir la noción 

misma de vivir. Esta evasión se logra por medio de actos tanto banales como 

trascendentales para la historia de la humanidad. Cuando digo que Antonino es un 

personaje que comprende y practica esta máxima no quiere decir que Aquí abajo consiste 

en una novela en la que simplemente se narra la falsedad de la vida en sociedad y de la 

existencia en general, sino la manera en que un hombre toma consciencia de esa farsa y se 

enfrenta a ella. Se trata de un personaje en constante crisis. Solo a la luz de este propósito 

se comprenden cada uno de los aspectos caracterológicos que constituyen al personaje: 

desinterés, duda, timidez, pasividad y, a pesar de ello, la voluntad necesaria para cometer 

un crimen. 

 
64 La carta data del 23 de octubre de 1972 y fue transcrita por Luzelena Gutiérrez de Velasco, 

“Francisco Tario, ese desconocido”, Ni cuento que los aguante (la ficción en México), Universidad Autónoma 

de Tlaxcala, México, 1997, p. 53. 
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II.1.1. NEGATIVIDAD Y DESINTERÉS 

No es casual que la novela comience con una declaración del personaje: “No, no me 

subirán el sueldo”.65 A partir de la petición de Elvira para que su marido solicite un 

aumento de salario el narrador introduce la visión del orden del mundo que posee 

Antonino. Está convencido de que no obtendrá un mejor sueldo, pero su pesimismo no nace 

de que se considere indigno de recibir tal remuneración, sino del supuesto de que en el 

periódico no le aumentan el salario a nadie y, sobre todo, de su falta de voluntad para 

solicitarlo. Sin embargo, el asunto va más allá de su papel como empleado y de las políticas 

de la empresa en que labora. La negativa ante la posibilidad de recibir un incremento es 

consecuencia de su pensamiento: cree imposible que le otorguen el aumento porque, a su 

vez, cree en la existencia de una fuerza que rige sobre la vida del hombre. Es decir, 

Antonino no se atreve a solicitar un mejor sueldo porque siente que está condenado a que 

no se registre ningún cambio relevante en su vida. Piensa que tanto su cotidianidad como el 

rumbo de la humanidad están forjados y, por lo tanto, él no tiene otra opción que aceptar el 

orden mundo como algo imposible de eludir. La idea de que la producción de un 

acontecimiento terrenal tiene lugar según una ley de índole superior la explica el narrador a 

partir de una focalización en el pensamiento del personaje: 

Había aceptado hace tiempo –no sabría decir si tácita o voluntariamente– que el 

orden de su casa, y el del mundo entero, y el de todos los mundos posibles, obedecía 

a una fuerza extraña, imposible de burlar. Una mano gigantesca, todopoderosa, 

inmisericorde, calzada con un grueso guante de cuero, impulsaba una palanca: 

 
65 Francisco Tario, Aquí abajo, Antigua Librería Robredo, México, 1943, p. 9. Todas las referencias 

que se hacen de la novela corresponden a la misma ficha bibliográfica por lo que en adelante solo indicaré la 

página del fragmento citado.  
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billones y billones de hilos recibían esta descarga y se movían; billones y billones de 

hombres encendían un cigarrillo, se ataban una bufanda al cuello, se morían (p. 13). 

La imagen del ser humano como una especie de títere que actúa conforme al accionar de 

diversos hilos que lo sujetan permite dos lecturas. En la primera, la referencia al atar de una 

bufanda y el encender de un cigarrillo funciona como una sinécdoque. Es decir, se trata de 

dos actos triviales que en conjunto tienen como objetivo hacer alusión a la vida. De ahí la 

mención de la muerte: mientras vive, el hombre realiza diversas acciones irrelevantes y, 

finalmente, muere. En este sentido, el poder de la fuerza tiene que ver no con la voluntad de 

la humanidad ante sus actos, sino con el destino de todo cuanto existe: desaparecer. Por lo 

tanto, lo determinado es el final de la vida, no lo que acontece en ésta, como se desprende 

de una segunda lectura. En este sentido, Antonino cree poseer un saber sobre la realidad y a 

partir de este juzga los sucesos en que se encuentra inmerso. Antonino es el único personaje 

que tiene conciencia del existir de la fuerza. Y, por lo tanto, el único que procede a partir de 

su conocimiento. La narración no revela cómo es que posee tal saber, sólo presenta a un 

personaje que, como señala Mario González Suárez, a pesar de ser “un empleaducho, 

cualquier hijo de vecino de la colonia Peralvillo, logra 'darse cuenta de todo'”.66 En cambio, 

aunque en más de una ocasión Elvira expresa que no puede evadir realizar ciertas acciones 

porque siente que así deben de suceder, no asocia su actuar con la voluntad de un poder 

ajeno a ella. Por ejemplo, cuando Elvira le es infiel con su primo Lauro le pide que evite 

cuestionarle por qué, a pesar de que él no lo merecía, lo engañó. Ella confiesa desconocer la 

respuesta: “No podría contestarte. Confórmate con saber que desde la tarde del circo supe 

que tenía que pasar esto, que no había poder humano capaz de impedirlo. Y ocurrió” (p. 

171). La diferencia entre Antonino y Elvira radica en la reflexión que hacen de sus actos. 

 
66 Mario González Suárez, op. cit., p. 18.  
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Mientras esta última atribuye su infidelidad a la creencia de que simplemente tenía que 

pasar; Antonino cree poseer un conocimiento sobre cómo funciona no sólo el orden de su 

cotidianidad, sino del universo entero, y, a partir de su saber, juzga los sucesos que tienen 

lugar en su vida. 

Se trata de un personaje que no aspira a alcanzar el éxito. Mas no porque sea un 

conformista, sino porque no encuentra valor en ello. Recuérdese que inmediatamente 

después de señalar que no le subirán el sueldo menciona que, a pesar de lo desagradable de 

la situación, no le importa demasiado. Incluso trata de tranquilizar a Elvira diciéndole que 

no necesitan una remuneración por parte del periódico porque cuentan con lo suficiente 

para vivir. Esta postura tiene sentido, pues que el aumento de salario responde al deseo de 

su esposa por cambiarse de casa y comprar un jardín para Liborio y Carlota. Es una 

aspiración y responsabilidad que le crea Elvira: con la obtención de estos bienes cree en la 

posibilidad de que su familia alcance la felicidad. Sin embargo, para Antonino sus males no 

se curan con dinero. Por lo tanto, hay una relación de causa–consecuencia entre el pensar 

del personaje y su forma de actuar. Se rehúsa a presentarse ante su jefe y solicitar el 

incremento de salario porque lo estima inútil y, sobre todo, no le interesa. De ahí que se 

niegue a seguir el consejo de Elvira e intentarlo a pesar de que, como ella señala, no pierde 

nada con hacerlo. Para su esposa el intento no representa un acto vano porque abre la 

posibilidad de obtener un mejor sueldo. En cambio, Antonino está convencido de la 

inefectividad de su acción y, por ello, ni siquiera trata llevarla a cabo. Mas esta 

inefectividad no tiene que ver con la posibilidad de lograr o no conseguir un mejor sueldo, 

sino con el significado que tal ingreso tiene: Antonino no cree en la estabilidad con base en 

el bien material. Esto lo enuncia la narración después de que, en contraste al pesimismo 

expresado anteriormente, el director del periódico le ofrece un puesto con mejores ingresos: 
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“Sólo por ella hacía semejantes cosas; por ella y por aquel jardín para los niños en el cual 

ni remotamente había depositado la menor esperanza, y el cual tampoco reportaría a nadie 

una felicidad duradera e importante. Mas así debía ser, y listo. ¡El sueldo! ¡El sueldo! Pues 

allí estaba el buen sueldo y lo más seguro es que todo continuara lo mismo” (pp. 97-98).  

Ahora bien, la apatía del personaje no es una postura exclusiva hacia este suceso, 

representa una actitud general por cualquier precepto de la vida. En este sentido, el 

desinterés por el aumento de sueldo no es un simple hecho aislado, en esta actitud se cifra 

su manera de enfrentar la existencia. Antonino es un personaje a quien le enfada que se le 

otorgue demasiada importancia a los problemas mundanos. Por ello, cuando el tío don 

Demetrio le habla sobre la posibilidad de que el país alcance el progreso, Antonino 

desvaloriza el tema al hacer referencia a la muerte de ambos: “Algún día tú y yo –pensó 

con sorna– estaremos bien quietos en un pozo” (p. 59). Para Antonino, a diferencia de don 

Demetrio, la muerte vacía de significado los actos del ser humano. La reflexión sobre la 

muerte le permite comprender que el éxito terrenal es temporal y, por lo tanto, inútil. Esto 

no significa que el tío no tenga consciencia de su mortalidad; sin embargo, vive sin 

otorgarle importancia. Por lo tanto, la diferencia entre un personaje que reflexiona sobre la 

muerte y otro que no, no es precisamente el supuesto de que uno ignore la condición 

efímera de su existencia. Ambos están conscientes, pero uno razona sobre el estado en que 

se encuentra: Antonino se revela contra la idea del éxito porque no le basta para aliviar los 

males del ser humano. Es decir, a pesar de todos sus esfuerzos por trascender, el hombre 

está condenado a desaparecer. De ahí que se trate de un personaje que minimiza tanto el 

éxito del país como el propio, pues la mortalidad vacía de sentido sus alcances terrenales. 

Esta idea se repite en otros textos de Francisco Tario. En La puerta en el muro (1946), por 

ejemplo, cuestiona el narrador: “Ni una vez ocurrida tu muerte sucederá en el mundo nada 
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extraordinario. ¿Qué especie de temores, pues, te detienen en vida?” (p. 55). Sin embargo, 

no sólo se trata de remarcar el carácter intrascendente del hombre, sino de actuar a partir de 

tal conocimiento. Es decir, si en algún momento desaparecerá el ser humano qué 

importancia tiene el volcar la vida sobre la realización de éxitos igual de pasajeros. En este 

sentido, en contraste a la imagen de un tío proveedor de dinero –al que incluso Liborio y 

Carlota relacionan con Santa Claus– se encuentra Antonino a quien la familia califica como 

un fracasado. No posee ni un buen empleo ni bienes materiales. Hay en él un rechazo 

constante hacia el bien que supone la riqueza, mas no porque sea alguien humilde que 

dignifique el vivir sólo con lo necesario, sino porque reconoce que la comodidad exterior 

no lo salva de la angustia interior. La reflexión provoca que Antonino realice una crítica 

sobre todo lo existente: su insignificancia le revela la insignificancia no sólo del hombre en 

general, sino también de su mundo. 

Por lo tanto, el desinterés del personaje hacia su condición y la de su familia no se 

traduce en una actitud cínica. A pesar de su apatía, Antonino tiene la intención de funcionar 

socialmente. Sus confesiones cada domingo de misa representan un claro ejemplo de ello. 

Del acto de confesión resulta posible concluir dos cosas: por un lado, se trata de un hábito 

impuesto por Elvira, así como la aspiración a un mejor salario; por otro, carece de 

importancia. Mas no por no nacer de un deseo propio, sino porque su concepto de culpa 

discrepa de lo concebido por los demás. Antonino minimiza la relevancia de los actos 

tenidos como pecados porque no cree en su existencia. Cree, en cambio, que todo cuanto 

realiza el hombre está justificado por tratarse de acciones necesarias para sobrevivir y, al 

igual que la idea de éxito, en realidad no tiene importancia. Por ello, al confesar enumera 

como culpa cualquier trivialidad. El efecto que provoca consiste no solo en degradar lo 

tenido por pecado, sino también el significado de la confesión: “Sólo sé que estoy aquí de 
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rodillas, que he dicho mis pecados –no hoy sino doscientas o trescientas veces– y que nada 

ha cambiado ni promete cambiar” (p. 129). Por lo tanto, a pesar de realizar las mismas 

acciones que los demás, Antonino no cree en el efecto que suponen tener. Su incorporación 

al ritmo social termina por desvalorizar la acción humana o, mejor dicho, degradarla. A 

partir de una focalización en el personaje, dice el narrador: “Con voz lenta, cansada, que 

irritaba sobremanera al sacerdote, iba él mencionando sus culpas, iguales a las de los demás 

hombres, sin trascendencia” (p. 20). Además de desvalorizar el significado de la culpa, la 

narración justifica el desinterés del personaje. Líneas más adelante, a propósito de la 

confesión de pecados, señala: “Los había dicho sin ningún escrúpulo durante veinte años, y 

durante veinte años también los había vuelto a cometer” (p. 21). Sin embargo, a pesar de 

este rechazo, Antonino se esfuerza por ser como los demás, es decir, la conciencia de la 

inutilidad de su acción no cancela la acción misma. De ahí que trate de imitar el 

cumplimiento de la penitencia que tanto su mujer como las otras personas hacen, pero al no 

lograr encontrar satisfacción en ello desea abandonar la iglesia.  

La narración insiste en hacer hincapié en el desinterés del personaje hacia todo acto 

humano. Señala que cada una de las acciones de Antonino tienen lugar simplemente porque 

el personaje vive: se despierta por las mañanas, se confiesa y va al trabajo porque vive, 

como si los actos solo tuviesen la función de rellenar el tiempo con sucesos irrelevantes y, 

por lo tanto, nada es sublime ni trascendente. De ahí expresiones como: “Nada de cuanto se 

desarrollaba alrededor suyo le parecía trascendente; ni necio, ni sabio, ni justo, ni injusto, 

simplemente natural y comprensible” (p. 23). Además, todo lo que sucede mientras el 

hombre vive tiene el mismo valor, nada resulta más relevante que otro suceso. Esto explica 

las constantes comparaciones entre actos que parecen no tener relación entre sí, pues la 

única similitud radica en el hecho de formar parte de la vida del hombre, no más. Por ello, 
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en un intento de la narrativa por desvalorizar, Antonino representa a un personaje envuelto 

en trivialidades. Sus problemas van desde la angustia ante no saber si a su mujer le gustará 

un vestido a la inseguridad de poder borrar un error en un documento del trabajo. Y los 

problemas aparentemente trascendentales en la vida de un hombre, como la infidelidad de 

su mujer, la muerte de su hijo, el asesinato de un sacerdote, en realidad no lo son.  

De ahí que el único acto en la vida del hombre que posee importancia es, 

paradójicamente, la muerte. En Aquí abajo la muerte enuncia en dos ocasiones: con el 

accidente de Liborio y con el asesinato del sacerdote. Ambas muertes son provocadas. La 

primera de forma accidental; la segunda, de manera deliberada. A pesar de la tragedia que 

las enmarca para Antonino se trata de hechos ordinarios. Cree que la muerte nunca es 

fortuita, sino que independiente al modo en que suceda responde a un trascurrir normal de 

la vida: “Nada de cuanto se desarrollaba alrededor suyo le parecía trascendente; ni necio, ni 

sabio, ni justo, ni injusto; simplemente natural y comprensible. Tan comprensible, por 

ejemplo, como cuando en mitad de la calle un vehículo arrolla a un transeúnte y le vacía los 

intestinos” (p. 25). Si bien no alude a una muerte en particular, la descripción corresponde a 

la forma en que fallece su hijo Liborio.  

En más de una ocasión Antonino parece rebajar el valor de la muerte. Incluso le da 

la misma importancia que tiene el hecho de que el inodoro de su casa sea destapado por un 

plomero. Considera que ambos sucesos son iguales de intrascendentes. De ahí que le 

despreocupe el fallecer: “Morirme en sí no me importaba gran cosa. Todo el mundo ha de 

morirse” (p. 98), le dice a Elvira después de recuperarse de su enfermedad. Sin embargo, no 

porque no le interese su muerte, sino porque comprende que se trata de un suceso inherente 

al hombre. El aparente desinterés responde al hecho de que es algo imposible de evitar. La 

desvalorización de la muerte la expresa cada vez que se enfrenta directa e indirectamente a 
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una forma particular de morir. Para Antonino lo importante no es cómo ni cuándo muere 

alguien, sino el acto en sí. Lo que rebaja no es el hecho, sino el modo. No le parecen 

significativas las distintas maneras en que resulta posible morir –por ello, al fallecer por 

atropello le otorga el mismo valor que a cualquier suceso mundano–, pero al hecho en sí le 

da otra dimensión. De ahí que a pesar de reiterar constantemente la insignificancia de la 

muerte, Antonino la concibe como el momento más relevante en la vida del hombre: “el día 

de la muerte de cada uno, que es el día más importante de nuestra vida; la misteriosa y 

solemne hora –lo único grave, inquietante– en que los ojos se cierran” (p. 22). No importa 

la forma, la muerte es el acto que todos aguardan y, por ello, lo único significativo. 

 

II.1.2. LA DUDA  

Antonino es un personaje preocupado por la mirada del otro. Cada acto que realiza está 

invadido por la duda ante la posibilidad de equivocarse y ser objeto de burla de los demás. 

Sin embargo, el miedo a la equivocación no resulta de una simple inseguridad: la duda ante 

lo trivial, como la compra de un vestido para su esposa Elvira, se transforma en una 

angustia de índole existencial. Así que, además del desinterés y la persistente negatividad 

del personaje, la duda representa una de las principales cualidades de su carácter. En este 

sentido, una acción mínima, cotidiana, representa su estado general ante la vida. El caso del 

vestido que compra para Elvira resulta particular. Una vez al interior de la tienda de modas, 

mientras selecciona la mejor prenda para su esposa, el narrador señala: “Pocas veces se 

había sentido tan fuerte y decidido” (p. 42). A pesar de que en más de una ocasión es 

invadido por la duda de cuál prenda elegir, logra decidirse y retirarse satisfecho con su 

compra. Mas el personaje reconoce lo inaudito de su placer, por ello inmediatamente surge 

en él un deseo por hacerlo durar, por impedir a toda costa que sea sustituido por temores 
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más profundos. Entonces, decide alentar su estado con buenos pensamientos –imagina su 

llegada a casa y la entrega del paquete–, pero no tarda en ser víctima de la incertidumbre. 

Antonino pasa de un repentino sentimiento de seguridad a la duda y, finalmente, a la 

angustia: “Una amargura infinita, no por aquel vestido, ni por las burlas de su mujer, ni por 

las cosas más graves del mundo, se apoderó de Antonino” (p. 45). El posible ridículo ante 

Elvira por obsequiarle semejante prenda se transforma en el ridículo del ser humano ante el 

universo: Antonino se sabe insignificante. Por ello, se imagina inserto en el infinito, una 

llanura inconmensurable, como lo describe el narrador, en donde él yace desnudo al centro. 

Después de la imagen que lo atormenta, Antonino se repite a sí mismo: “¡No quiero que se 

burle! ¡No quiero que me compadezca!” (p. 46) y, entonces, decide abandonar el vestido al 

interior de un templo.  

 En este sentido, la reflexión que Antonino realiza sobre su condición en el mundo 

trasciende a su forma de relacionarse con los otros. Y, además, también lo hace saberse 

diferente. Se trata de un personaje que se siente solo y que incluso se orilla a estarlo; sin 

embargo, su soledad, más que física, es decir, la que tiene lugar por la ausencia de alguien 

más, deviene de la diferencia ante lo que siente y piensa. Por ello, cuando camina entre la 

gente se narra ajeno a los demás y siempre se esfuerza por mantenerse así. De ahí que evite 

todo tipo de convivio social –recuérdese, por ejemplo, su negativa de asistir al circo con la 

familia de Elvira– y, sobre todo, su deseo constante de huir de la presencia del otro: 

Lo único que acertó a entrever muy claramente es que no deseaba volver a ver en 

muchos años al director del periódico, a Elvira, a sus hijos, y con mayor razón a 

toda aquella multitud de personas que lo rodeaban, o lo empujaban, o lo dejaban 

pasar fríamente, con un desprecio inaudito, con una superioridad manifiesta, con 

una alegría y una inquietud que lo humillaban. (p. 40) 
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Antonino posee consciencia de su sentir y, a partir de éste, se juzga diferente a los demás. 

Es decir, la narración no presenta a un personaje que, en contraposición al resto, actúa y 

piensa distinto, sino que además él se sabe distinto y reflexiona sobre ello. El fragmento 

citado también muestra que Antonino traduce la diferencia como un sentimiento de 

inferioridad. Antonino sabe que él no se encuentra en peores condiciones que los demás –

de índole física o material– y, sin embargo, tiene la convicción absoluta de que se encuentra 

en desventaja porque, a diferencia de él, los demás deambulan por las calles, por la vida, 

alegres y seguros de sí mismos. Los demás poseen esperanza, resignación y fe, por lo tanto, 

son felices. En esta felicidad se cifra la superioridad del otro y, a su vez, su sentimiento de 

humillación.  

Luego de un constante esfuerzo por tratar de adaptarse al orden de su vida cotidiana 

y fingir, como los demás, ser feliz, Antonino reconoce la razón por la cual no lo logra: “Sí, 

tal vez sea esto –se dijo–. Tal vez yo sea diferente” (p. 109). Sin embargo, la primera vez 

que Antonino admite su diferencia –luego de cuestionarse por qué no quiere conservar el 

nuevo empleo y, así, lograr comprar un jardín para los niños– señala no saber en qué radica 

exactamente. Será después de su enfermedad, de la segunda infidelidad de Elvira, de su 

confesión y de su falsa defensa del honor que el narrador, por medio de una focalización en 

el personaje, enuncie en qué consiste la diferencia de Antonino: “Lo único alegre de todo es 

que nadie, al parecer, se detenía a examinar estas cosas. Cada uno se creía más bueno que el 

otro, por estas o aquellas razones más lejos de la muerte, cada cual tenía sus esperanzas, su 

fe, etc., y cada cual se sentía contento. ¡Contento y cómo sufría!” (p. 180). A diferencia de 

los demás, Antonino es un hombre que reflexiona sobre su existencia, que se sabe y se 

acepta insignificante y, además, no guarda esperanza de cambio. Esta crisis existencial del 
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personaje se representa en Aquí abajo por medio de la duda y el miedo ante realizar 

cualquier acto, incluso el más trivial, como la compra de un vestido para su esposa.   

 

II.1.3. ESTADO DE ÁNIMO 

El saberse diferente provoca en Antonino un constante estado anímico: tristeza. Si bien al 

comienzo de la narración el personaje es referenciado como un ser casi indolente –según el 

narrador, en veinte años no había dejado escapar ni una sola lágrima–, la tristeza no tarda 

en ser un sentimiento con el que incluso su esposa lo asocia. De ahí que, durante su primer 

recorrido por el bosque, en el capítulo II, Elvira no evite quedar perpleja al verlo reír y, 

además, emocionarse cuando la toma con fuerza del brazo de camino al tranvía. Sin 

embargo, la tristeza de Antonino no nace de los sucesos que experimenta durante la vida 

cotidiana, sino del sentimiento de angustia que le causa la noción de existir: “Una amargura 

infinita, no por aquel vestido, ni por las burlas de su mujer, ni por las cosas más graves del 

mundo se apoderó de Antonino” (p. 45). La consciencia de su dolor lo lleva a juzgarse a sí 

mismo el más miserable de todo ser humano sobre la tierra. Por ello, a pesar de los 

esfuerzos, no logra encontrar ningún tipo de bienestar y, como afirma el narrador, ni la más 

mínima suerte le resulta reconfortante –ejemplo de ello es la indiferencia ante el aumento 

de sueldo–, pues Antonino no busca ni encuentra satisfacción en los bienes terrenales.  

 El sufrimiento de Antonino no deviene de la presencia constante del sentimiento de 

angustia, ni del saberse diferente, ni del silencio y fingir de los demás, sino de que no haya 

una forma de mitigar su dolor. Es decir, los males que acechan al personaje, su 

desconcierto, dudas y desilusiones, los asimila y acepta como parte de la naturaleza 

humana, lo que no comprende es la ausencia de un remedio que los amortigüe. Por ello, en 

una de sus visitas a la iglesia, cuando intenta comunicarse con Dios, reconoce su amargura 
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–señala que se trata de un sentimiento generalizado entre los seres humanos– e incluso 

confiesa no saber en qué consiste exactamente, pero eso no es lo importante, no le interesan 

las explicaciones, sino una respuesta sobre cómo minimizar lo sentido: “No te crucificamos 

por malos, como no blasfemamos por malos, ni alzamos por malos la mano contra un 

compañero. Herimos, y robamos, y cometemos adulterio, y renegamos a veces de Ti por 

esta maldita amargura que nadie nos quiere curar ¡Dios, Dios mío y de todos! ¿No es 

posible hallar el remedio?”, (La cursiva es mía, p. 183).67 En nombre del dolor que acedía a 

Antonino, a la humanidad entera, el personaje justifica toda acción tenida por mala e 

inmoral y, además, clama por un alivio.  

 Si bien el narrador, e incluso el personaje mismo, insisten en describir a Antonino 

como el ser cuya tristeza es más grande que la de los demás, llega un momento en que la 

felicidad de quienes lo rodean termina por degradarse y pasa de ser un auténtico 

sentimiento a una simple apariencia. En el fondo, todos se sienten igual que él, la diferencia 

radica en su capacidad o, mejor dicho, disposición para enajenarse del sentimiento de 

angustia, de vivir fingiendo que los bienes mundanos son suficientes para alcanzar la 

tranquilidad, de ahí que en más de una ocasión el narrador señale la falsa alegría que los 

demás proyectan; por ejemplo, en la escena en que los parientes de Elvira se encuentran de 

visita en su casa, el narrador señala: “Todos, imitándole, alzaban sus copas y se sonreían 

 
67 Esta idea aparece en Dostoievski, de quien Tario confesó ser un asiduo lector. En “El gran 

inquisidor”, una historia que Iván Karamazov le cuenta a Alíosha, el inquisidor le dice a Cristo: “Yo no sé 

quién eres Tú, ni quiero saberlo; pero mañana mismo te juzgo y te condeno a morir en la hoguera como el 

peor de los herejes; y ese mismo pueblo que hoy besaba tus pies, mañana, a una señal mía, se lanzará a atizar 

el fuego de tu hoguera”, Fiódor Dostoievski, “Los hermanos Karamazov”, Obras completas, tomo III, trad. 

Rafael Cansinos Assens, Aguilar, Madrid, 1968, p. 207. Algunos críticos advirtieron con acierto la presencia 

del escritor ruso en la obra de Tario: José María Espinasa, “Francisco Tario y el aforismo (algunas hipótesis)”, 

Casa del Tiempo, Universidad Autónoma Metropolitana, México, diciembre 2000-enero 2001. [En línea]: 

http://www.uam.mx/difusion/revista/dic2000/espinasa.html; Geney Beltrán, op. cit., p. 182; y Juan Ramón 

Vélez García, “Literatura en el umbral: La puerta en el muro de Francisco Tario”, Haciendo camino en la 

investigación literaria, Universidad de Santiago de Compostela, tomo II, España, 2006, p. 382. 
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vagamente a través del cristal; o se reían escandalosamente y sin ganas, aparentando 

sentirse más alegres de lo que estaban” (p. 55), lo mismo sostiene de la gente con quien 

Antonino se cruza por la calle.  

 

II.1.4. SIGNIFICADO DEL ENUNCIADO “¡ASÍ ES LA VIDA!” 

Antonino no crea conflicto por los sucesos que, ante cualquier otra persona, parecen 

injustos, para él sólo está sucediendo lo que tiene que ser. El único juicio que emite ante lo 

absurdo e inesperado que le resultan ciertos hechos, como el que su mujer sea indiferente 

con él a pesar de haber obtenido el aumento de salario que ella tanto deseaba o que un 

oficial de policía lo despoje de sus pertenencias en lugar de auxiliarle, es “¡Así es la vida!”. 

No se trata de una simple justificación sino de una forma de comprender la manera en que 

funciona el hombre y su cotidianidad. La conclusión de Antonino tiene que ver con el valor 

que le otorga a cada uno de los actos que componen la vida: resultan intrascendentes. Están 

exentos de las explicaciones que precisamente tienen la función de dotarlos de importancia. 

La conciencia que adquiere Antonino sobre la condición efímera de su existencia le 

permite reconocerse como un ser prescindible que habita un mundo donde sus actos son 

aún más prescindibles. La muerte le revela la inutilidad de las acciones humanas. No 

importan ni sus causas ni sus efectos, al final –al igual que el ser– están condenadas a 

desaparecer. Mas su carácter irrelevante no sólo es consecuencia de la intrascendencia del 

hombre, sino también de su incapacidad para aliviar los males existenciales. Es decir, para 

el personaje, la acción no cura la angustia de saberse mortal. De ahí que Antonino además 

de enunciar la insignificancia por medio de reflexiones, la representa al otorgar desinterés 

y, por lo tanto, degradar la relevancia de todo acto que dota de sentido la vida en sociedad. 

A diferencia de los demás, le despreocupa tanto el tener un empleo que sea bien 
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remunerado como el poseer bienes materiales. No le importa el éxito porque, además de ser 

pasajero, no le sirve para mitigar su dolor.  

La muerte vacía la importancia de todo suceso humano: “Y puesto que todos los 

hombres han de morirse y ser enterrados, ¿tenía alguna trascendencia lo que le estaba 

ocurriendo?” (p. 88), cuestiona el narrador cuando Antonino es arrestado por deambular 

ebrio en la vía pública. El temor por ser detenido y dejar desamparada a su familia 

desaparece al reflexionar y darse cuenta de que lo peor que le puede suceder es morir. Al 

comprender que inevitablemente tanto él como su esposa e hijos en algún momento 

morirán su conflicto con la ley pierde relevancia. De ahí que decida evitar su arresto por 

medio del soborno. El enfrentamiento a su mortalidad le revela no sólo la insignificancia 

humana, sino también la de sus acciones. A Antonino no le preocupa portarse 

correctamente, sólo quiere regresar a casa para descansar porque se siente enfermo.  

La expresión del enunciado “¡Así es la vida!” aparece en cinco ocasiones en el 

texto. La primera, como ya se mencionó, luego de que Elvira no reacciona como Antonino 

esperaba por la obtención del muevo empleo, pues él desconoce que tan solo el día anterior 

lo engañó con su primo Lauro. Después, vuelve a emitir la frase luego de reflexionar que a 

pesar del incremento de salario y la posibilidad de obtener el jardín para Liborio y Carlota 

no se registraría un cambio real en sus vidas porque, a diferencia de su mujer, él no guarda 

ninguna esperanza de felicidad. Una vez instalado en el nuevo empleo y de sonreír a sus 

compañeros de trabajo a pesar de sentirse triste, Antonino vuelve a pronunciar para sí 

mismo la oración “¡Así es la vida!” (p. 99). Se trata de una forma de explicarse el absurdo 

de los sucesos que experimenta. Luego, vuelve a emitir la misma expresión después del 

altercado con el oficial de policía. Y, finalmente, la piensa justo antes de enfrentar a Elvira 

y reclamar la infidelidad sufrida, después de que el narrador realiza un breve rencuentro de 
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lo que sucedió durante los últimos días después de su confesión: frente a los demás 

actuaron como si nada hubiera pasado, pero a solas evitaron todo contacto entre sí.  

 

II.1.5. MUERTE Y RESURRECCIÓN SIMBÓLICA 

Antes de la falsa defensa del honor y el intento deliberado por adaptarse al esquema social, 

Antonino registra un primer cambio después de enfermarse. Pasa por un proceso que él 

mismo asemeja a la experiencia de la muerte. A pesar de calificarla como misteriosa, 

Antonino es un personaje que la experimenta. Alguien que, a diferencia de Canio Julio –

filósofo que al momento de su ejecución quería disponer de sus facultades con el fin de 

regresar de la muerte y poder contar a sus amigos lo sentido–,68 logra volver a la vida. 

Después de estar enfermo y quedar inconsciente por varios días, asegura que murió e 

incluso describe lo sucedido a Elvira: “¿Te gustaría saber qué es lo que se siente? Pues que 

alguien te tira por los cabellos con una fuerza extraordinaria, y como los pies pugnan por 

quedarse en tierra a todo trance, el cuerpo comienza a estirarse, a estrecharse, a crecer en un 

sentido y te vuelves tan delgado, que apenas logras respirar” (p. 137). La experiencia, a 

pesar de solo ser referida como un suceso corporal, provoca un cambio intrínseco en el 

personaje: a partir de la vivencia Antonino modifica la manera en que enfrenta tanto su vida 

familiar como laboral. Además, no solo sufre un cambio de actitud, sino que también 

modifica su percepción respecto a ciertas ideas, como su postura ante el significado de la 

palabra “siempre”, por ejemplo. Recuérdese la reflexión que emite el narrador después de 

que Elvira le promete a Antonino que será suya siempre: “'Siempre' era para Antonino la 

palabra más hueca y desoladora. La comparaba con una olla rota que alguien pretende 

 
68 Michel de Montaigne, “De la ejercitación”, Ensayos escogidos, trad. Constantino Román y 

Salamero, México, UNAM, 1987, p. 152. 
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llenar de agua a toda prisa. En cambio, de pronto, se había vuelto hermosa y llena de 

sentido; tan amplia que se perdía de vista; tan fértil como una inmensa llanura que promete 

la más excelente cosecha” (p. 143). No en vano el narrador emplea la frase “de pronto” que 

introduce el registro de un instante, algo acontecido de un momento a otro.  

 Sin embargo, a pesar del repentino cambio de percepción, la enfermedad representa 

un proceso que justifica al nuevo Antonino, de ahí en que él insista en decir “Te digo que 

me he muerto un poco y sé positivamente que es cierto” (p. 138). Además, el personaje 

reconoce que la experiencia de la muerte va más allá de un hecho biológico, se trata de un 

cambio intrínseco, del ser. Y, a pesar de ello, después de unos días, Antonino vuelve a 

adoptar su antigua personalidad. Al inicio del siguiente capítulo, señala el narrador: “Duró 

aquello seis días” (p. 145). Se trata de un suceso que, por un corto periodo, lo hace ser otro. 

Mas, en la experiencia de la muerte, lo único que Antonino preserva es su postura ante la 

muerte misma –recuérdese cuando le señala a Elvira que durante su agonía lo que menos 

temía era perder la vida puesto que inevitablemente en algún momento tendría que 

suceder–, lo que cambia son las ideas que, a partir de la reflexión de su mortalidad, poseía. 

No teme morir porque no sólo comprende que se trata de un acto inherente al hombre, sino 

también porque lo acepta.  

 

II.1.6. FALSA DEFENSA DEL HONOR 

La primera vez que Antonino finge deliberadamente formar parte de la normalidad se 

registra después de que decide enfrentar a Elvira y reclamar lo sucedido con Lauro. Para el 

análisis de esta acción hay que tener presente que el argumento de vida de Antonino 

comienza como un intento por apegarse al lugar que ocupa, a partir del cual se siente 

concretizado, pero que a pesar de los esfuerzos no logra ajustarse. Su posición social y las 
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funciones que realiza en ella son sólo la imagen externa de Antonino, más no su esencia. 

Estos desajustes permiten que actúe no en función del papel que representa, sino a partir de 

la manera particular e interna en que experimenta los sucesos en que se ve involucrado.  

El día en que enfrenta a Elvira, exactamente una semana después de su infidelidad, 

dice el narrador a partir de una focalización en el personaje: “Así es como obraría cualquier 

otro hombre en el lugar suyo. Así es como se defendía aquello que llamaban honor” (p. 

199).69 Sin embargo, el deseo por enfrentar a su esposa no nace del engaño de ésta ni del 

supuesto de sentirse ofendido, sino de una excusa para desahogar el sentimiento de 

humillación que vivió en la iglesia luego de que un sacerdote interrumpió su comunicación 

con Dios y, además, imaginó a las personas del recinto burlándose de él. Esta humillación 

se disfraza ante Elvira como una defensa de su honor y, sobre todo, representa la 

oportunidad para desahogar un sentimiento que le perturba: “Poco le faltaba para llorar de 

rabia. En su interior guardaba un cúmulo de protestas, de sufrimientos vagos, de súplicas 

perdidas, de ultrajes, desaires, dudas y traiciones, que no alcanzaba a soportar. Era menester 

depositarlos en alguna parte para seguir viviendo; dejárselos en la mano a alguien con más 

bríos que él; despojarse de todo aquel lastre” (p. 187), dice el narrador cuando Antonino 

está en la iglesia, justo momentos antes de tener que abandonarla e ir a su casa a reclamar a 

Elvira su infidelidad. A Antonino no le importa cómo, solo ansía obtener bienestar. Por 

ello, después de la irrupción del sacerdote imagina una escena en la que lo enfrenta, pero no 

le basta para sentirse pleno, por lo que, finalmente, decide hablar con Elvira y, de esa 

forma, arreglar los sentimientos que lo perturban. Señala Mario González Suárez al 

 
69 Esta escena recuerda, por similitud, a la actitud que expone el hombre del subsuelo cuando reta a 

duelo a un excompañero que lo ofendió: “¡Pero peor para ellos! Siempre habré sido yo quien dio la bofetada, 

quien tuvo la iniciativa, y, según las leyes del honor, eso es lo principal”, en Fiódor Dostoievski, Memorias 

del subsuelo, trad. Rafael Cansinos Assens, Sexto Piso, México, 2013, p. 120. 
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respecto: “No le destroza el hecho de que su mujer lo haya engañado sino sufrir el vértigo 

de la caída en la oscuridad de la carne”.70 Es decir, para el crítico, la miseria humana no 

representa un suceso relevante, sino un aspecto más de lo anecdótico. La infidelidad de 

Elvira no representa un mal real para Antonino.  

 Una vez que Antonino regresa a casa, el narrador señala que durante la semana que 

transcurrió después de la confesión de Elvira todo había sido en apariencia igual, pero en el 

fondo ambos habían cambiado. De ahí que cada vez que entran a su habitación, evitan a 

toda costa el rozar sus cuerpos en la cama, desvestirse uno frente al otro e incluso mirarse. 

Fingen que no pasó nada por el bien de Carlota y Liborio, pero ante su ausencia Antonino 

justifica su reclamo. Y, a pesar de ello, no se siente convencido de lo que hace, por lo que 

finalmente opta por solo expulsar la amargura que lo invade. Después de despotricar contra 

su esposa, señala el narrador: “Ahora todo marchaba mejor. Ya casi no se acordaba del 

sacerdote” (p. 200). Es decir, reafirma la idea de que el acto de Antonino, que justifica en 

defensa de su honor, es solo un pretexto para aliviar un mal distinto. Sin embargo, a partir 

de esta farsa, el siguiente capítulo inicia diciendo: “Realmente esta vez sí arregló Antonino 

sus cosas” (p. 207). Entonces se presenta a un personaje distinto: asiste feliz a su trabajo e 

incluso se atreve a borrar errores en los documentos sin el temor a equivocarse, además su 

relación íntima con Elvira cambia y, al igual que ella, deposita su esperanza de un futuro 

mejor en la obtención del jardín para los niños, deseo que en un principio únicamente era 

adjudicado a Elvira. A lo largo del capítulo XV el narrador describe a un personaje que en 

esencia ya no representa al mismo. No solo sus comportamientos cambian, también su 

forma de pensar y juzgar a los demás. Recuérdese que la primera vez que asiste al nuevo 

empleo cuestiona el actuar de sus compañeros al salir de la oficina, pero después de su 

 
70 Mario González Suárez, op. cit., p. 19.  
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cambio y, por lo tanto, a la adaptación a la vida cotidiana, el comportamiento de sus 

compañeros le parece comprensible y hasta natural.  

 Sin embargo, tanto su adaptación como el aparente disfrute de la vida cotidiana en 

que está inmerso no tardan en desaparecer. Un día, mientras pasea en el bosque con su 

familia, el narrador advierte el cambio que está por registrarse: “Aunque continuaba 

riéndose, tenía una expresión muy rara en el rostro. Diríase, por ejemplo, que acababa de 

atacarle una terrible punzada” (p. 215). Entonces, recuerda la humillación vivida con el 

sacerdote e imagina una escena en la que, a diferencia de la última vez, lo enfrenta. A partir 

de ese momento se difumina el significado que había adquirido para él su defensa del honor 

ante Elvira y, sobre todo, la adaptación a su cotidianidad. A pesar de enfrentar a quien 

realmente lo había ofendido, al sacerdote, Antonino vuelve a ser el mismo: fingir no le 

basta para suprimir los males que lo acechan. 

 

II.1.7. IMAGINACIÓN DE REALIDADES ALTERNAS 

Antonino es un personaje inconforme con su realidad. Por ello, busca refugio en la 

imaginación. A pesar de que represente un alivio temporal recurre a las posibilidades que le 

brinda su mente para imaginar una escena en la que se venga de aquel que lo ofendió. Su 

conflicto con el sacerdote comienza cuando éste le ofrece confesarse después de 

encontrarlo llorando en una banca de la iglesia “Hermano: ¿quieres confesión?” (p. 190), le 

cuestiona cuando al borde del sufrimiento humano Antonino ruega por ser escuchado por 

Dios. El personaje interpreta el acto como una humillación: estaba desahogando su dolor y 

el sacerdote, paradójicamente, lo reprimió al pedirle que se confesara. En el instante en que 

se siente ultrajado imagina una escena en la que el sacerdote y las personas dentro de la 

iglesia se burlan de él, con lo cual engrandece la ofensa: “No alcanzó a distinguir gran cosa, 
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pero tuvo la ilusión repentina de que murmuraban algo y apuntaban hacia él con los dedos. 

Su tristeza fué mayor” (Sic, p. 191). Sus constantes fracasos –tanto reales como 

imaginados– terminan por alimentar su rencor hacia los demás. Se trata de un proceso de 

provocaciones en que Antonino se ve constantemente humillado por el otro. En un 

principio, la infidelidad de Elvira lo ofende no por la razón moral que se supone, sino por la 

burla que representa, lo cual termina por degradar su persona y lo convierte en un simple 

objeto de humillación. Al final, Antonino se retira de la iglesia y en el camino se cuestiona 

por qué no fue capaz de enfrentar a su agresor e incluso piensa la respuesta que pudo haber 

dado, es aquí cuando busca sanar la afrenta por medio de una rendición de cuentas con 

Elvira; sin embargo, como ya se mostró, la satisfacción es pasajera. Por ello, no conforme 

con lo sucedido imagina una situación en la que se venga del sacerdote diciéndole el 

diálogo que preparó con anterioridad:  

Como en la zona de sombra la luz era muy escasa, Antonino no logró distinguir bien 

sus facciones, pero le era tan conocido el porte, tan familiar su voz, que exclamó: 

“Hago todo esto porque así me apetece. No quiero confesión y le ruego que me deje 

solo. Soy un criminal: he matado a un hombre”. Al punto el sacerdote se echó a 

correr, lanzando gritos de espanto, y Antonino volvió a quedarse en mangas de 

camisa (…) se sintió por primera vez en su vida, libre, libre y alegre como no había 

sospechado nunca que se pudiera sentir nadie. (pp. 215-216) 

Por lo tanto, en este nuevo intento por defenderse, para Antonino no importa el hecho en sí, 

lo que sucede en realidad, sino el hecho mediado por su imaginación. Se trata de, como 

explica Freud, crear una situación independiente del mundo exterior con el objetivo de 
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encontrar satisfacción en el proceso psíquico.71 Antonino inventa una victoria y eso le basta 

para sentirse complacido. Es decir, en la imaginación logra sobreponerse al otro. Sin 

embargo, una vez más, la satisfacción resulta pasajera, de ahí que no tarde en buscar una 

venganza real.  

 Imaginar situaciones que, a diferencia de la realidad, satisfacen, no solo durante el 

momento de la imaginación, sino también al concluir es un recurso que también emplean, 

por citar un ejemplo, los personajes dostoievskianos. El hombre del subsuelo recurre a dos 

vías para representar la ficción: la primera consiste en una situación imaginada en la que el 

personaje se refugia por varios días y en la que, por lo general, resulta el héroe de todos los 

pormenores que se registren. La segunda está relacionada con hechos de la realidad que son 

sometidos a la posibilidad que permite la imaginación. Se trata de una puesta en escena en 

la que el personaje se adelanta a las posibles reacciones del otro. La finalidad de ambas 

ficciones es distinta. Mientras la primera permite la enajenación y, además, representarse a 

sí mismo como la persona que se desea ser; la segunda, da lugar a la hipótesis. La primera 

forma corresponde al enfrentamiento que Antonino tiene en el bosque con el sacerdote, 

donde la experiencia de la ficción trasciende al plano de lo real; la segunda, al momento en 

que fragua una respuesta para sus vejadores, pero consciente de que solo fue una 

posibilidad imaginada.  

 

II.1.8. METÁFORA DEL GRITO: ASESINATO DEL SACERDOTE  

El epígrafe de Aquí abajo es un elemento extratextual que sugiere el contenido temático de 

la novela. Se trata de un fragmento del capítulo XI: “…pero un día, un irremediable día sin 

 
71 Sigmund Freud, “El malestar en la cultura”, El malestar en la cultura y otros ensayos, Alianza 

editorial, España, 2013, p. 77.  
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fecha fija, todos los hombres querrían darse cuenta de ello, se pondrían de acuerdo, 

abandonarían los lienzos y las plumas, los martillos y el papel higiénico, tomarían aliento y 

abrirían las bocas, se levantarían en puntas y lanzarían el grito más espantoso y dilatado de 

que se tiene memoria”. No en vano Francisco Tario dio a conocer a Aquí abajo por medio 

de este capítulo en la revista Letras de México. En él se plantea una acción que está en 

consonancia con el asesinato del sacerdote que Antonino comete al final del texto: gritar. 

Su significado, a su vez, está en relación con dos referencias: el romper la guitarra en la 

cabeza y el ahogarse. La primera adquiere relevancia a partir de una acción que Antonino 

imagina cuando está en el café “La luciérnaga” y escucha a un hombre cantar y tocar la 

guitarra, el cual, aclara el personaje, más que cantar “lloraba, suplicaba, gemía, o más bien 

protestaba, rugía, blasfemaba, dejando escapar algunos gritos extraños que retumbaban que 

retumbaban sonoramente como un grito en una cueva” (p. 226). Gritar para Antonino se 

traduce en liberación o, mejor dicho, en un instante de queja que brinda satisfacción. 

Tómese como ejemplo el siguiente fragmento de la novela con el objetivo de ejemplificar la 

interpretación del personaje al significado del grito: 

¿Debería ahogarse? ¡Ya se había ahogado suficientes veces! Estaba hastiado de 

ahogarse; hastiado de contemplar hombres y más hombres que sobrevivían hipócrita 

y torpemente; de ver cómo se apretaban la boca y se mordía la lengua, a fin de que 

todo siguiera en silencio; de ver cómo nacían y morían, sin oficio ni beneficio, 

dejando tras sí una inmensa y fúnebre estela de esputos, huesos y merecidos 

terrores. ¿Acaso el silencio les había dado buen resultado? Eran millones y millones 

de años y las cosas continuaban lo mismo. Si alguna vez alguien había gritado con 

una soga al cuello o un trozo de plomo en el cráneo, los demás hombres se habían 

echado atrás con asco. (p. 240) 
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Por lo tanto, no se trata de una liberación individual, sino, como también lo señala el 

epígrafe, de un acto deseado y, al mismo tiempo, ignorado por el resto de la humanidad. La 

idea del grito está asociada con la referencia constante de presentar dificultad para respirar 

y ahogarse, malestares que si bien están en relación a un sentir físico causado por el 

ambiente del espacio que habita el personaje, representan el estado permanente de silencio 

en que vive.  Señala Mario González al respecto: “Poco a poco, aunque nunca del todo ni 

en su lacerante hondura, Antonino va descifrando que la civilización está cimentada en una 

indigna complicidad, lubricada con nuestras omisiones y nuestro silencio para ocultar que 

vivimos encandilados por quimeras”.72 Es decir, al mismo tiempo en que el personaje 

reconoce el sentimiento de angustia que lo acecha, percibe la pasividad de los demás por lo 

que, precisamente, lo perturba: la noción de la existencia. Ya se ha dicho que para 

Francisco Tario todo cuanto realiza el hombre –desde el acto más trivial hasta el tenido por 

trascendental– tiene como principal objetivo evadir la angustia de existir; siguiendo esta 

línea de interpretación, el mal de Antonino engrandece al ver la importancia que se le 

otorga a la acción humana y, sobre todo, a la esperanza de felicidad que los demás 

aguardan, como Elvira con la compra del jardín o los creyentes que asisten a la iglesia e 

incluso quienes deambulan con una sonrisa por las calles. Esta pasividad o, mejor dicho, 

silencio, es representada en Aquí abajo por medio de la dificultad constante de respirar, de 

su intento y deseo por inhalar aire fresco. El deseo por respirar anuncia el grito latente del 

personaje.  

Además, la molestia de Antonino ante el silencio generalizado también se refleja en 

su negativa de adaptarse a su posición social. Si bien la principal aspiración de Antonino 

deviene de un deseo instaurado por Elvira, la principal razón por la que rechaza 

 
72 Mario González Suárez, op. cit., p. 18.  
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comprometerse con la búsqueda de la obtención de un jardín para Carlota y Liboria que, de 

acuerdo con la aspiración de su mujer, les traerá la felicidad esperada es por la importancia 

que se le otorga a cada acto humano. En uno de los diversos momentos en que Antonino se 

propone a sí mismo abandonar el nuevo empleo y huir confiesa que la única forma en que 

se atrevería a intentarlo sería si no se le otorgara demasiada importancia a todo. Es decir, si 

el jefe del trabajo no tuviera la relevancia que tiene y cada uno de sus errores no fuera 

considerado irreparable, entonces, solo entonces, intentaría adaptarse como los demás. Se 

trata, como apunta Geney Beltrán, de “una incomodidad radical ya no con su papel en la 

sociedad, sino con la pasividad que debe caracterizar la aceptación de la existencia”.73 El 

mal de Antonino engrandece con el silencio de los demás.  

Sin embargo, por medio de sus actos el personaje degrada el significado con el que 

se dota a toda acción humana, sea de índole moral, social, familiar e incluso religiosa. De 

ahí la falsa defensa de su honor, la negativa por buscar la comodidad de los bienes 

materiales, la desvalorización otorgada al acto de confesar por medio de la pronunciación 

constante de trivialidades y, como sucede al final de la novela, la separación de la familia. 

Por lo tanto, la degradación del significado no deviene del simple rechazo, sino de, a pesar 

de su voluntad, adherirse al argumento social del ser humano y, en el proceso, restarle 

importancia a cada acto.  

 Ahora bien, la primera vez en que Antonino busca desahogar su malestar y clamar 

por algún tipo de bienestar es en el capítulo XV, cuando entra a un templo con la intención 

de ser escuchado por Dios y un sacerdote interrumpe su llanto con el “Hermano: ¿quieres 

confesión?” (p. 190). Si bien ya se señaló que este encuentro genera el sentimiento de 

humillación de Antonino y su deseo de venganza, después revelará que la principal ofensa 

 
73 Geney Beltrán, op. cit., p. 181.  
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no nació de la burla que creyó percibir del sacerdote y de los demás habitantes de la iglesia, 

sino del simple acto de irrupción. La solicitud de confesión la equipara con el acto de 

interrumpir al hombre que canta desesperadamente al interior del café “La luciérnaga”. Su 

canto es interpretado por Antonino como la acción de gritar, de liberarse, de ahí que 

reflexione al escucharlo: “¡Pensar que el hombre no se suicidaba a ningún precio! ¡Pensar 

que vivía, vivía como si tal cosa y se sentaba muy gravemente en el inodoro! Y no era esto 

lo peor; lo más detestable era que todos, sin excepción, llevaban dentro ese grito y nadie se 

decidía a arrancárselo. Lo peor era que preferían ahogarse antes que saliera” (p. 227). 

Entonces, al imaginar callarlo por medio de la solicitud de confesión, Antonino se dice a sí 

mismo que la respuesta que recibirá será que le rompa la guitarra en la cabeza. En ese 

instante decide ser él que lo haga: de no romper la guitarra en la cabeza del sacerdote 

estaría asumiendo su preferencia a ahogarse, como el resto de los demás, a sumarse a la 

simulación de la trascendencia humana.  

Vicente Francisco Torres señala con acierto: “Mientras todos se ahogan con sus 

gritos, Antonino llora y saca su amargura cuando estrangula a su confesor”.74 El grito de 

Antonino, la liberación, es proferido por medio del asesinato. Si bien, Antonino parece un 

personaje cuyos aspectos caracterológicos están determinados, el epítome de su estado de 

crisis consiste en darle la vuelta a quien se supone que es. Es decir, el personaje se rebela, 

termina por manifestarse en contra de todo aquello que desde un inicio rechazó. El crimen 

representa su libertad, su manera de gritar, de acuerdo con la metáfora del texto. Además, 

este crimen no se traduce en una tragedia; de hecho, no hay consecuencias. Luego de 

 
74 Vicente Francisco Torres, art. cit., p. 107. En este sentido, lo que José María Espinosa denomina 

como la “mística estéril” del personaje que, según él, desemboca en el asesinato sórdido y mediocre de un 

cura es, en realidad, el dintel más importante de la novela. “La literatura vista como una mansión para 

fantasmas”, op. cit., p. 23.  
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asesinar al sacerdote y salir de la iglesia cree que la policía lo detendrá, pero “Ni siquiera 

fué a la cárcel” (sic p. 249). La única tragedia real que se registró fue que su hijo murió 

atropellado y, sin embargo, no le importa. Además, a pesar de que en una ocasión confesó 

que no podría soportar perder a Elvira, finalmente se queda sin familia. Su mujer y su hija 

se van a vivir a Ixtapalapa y su única reacción, en un ademán de desentendimiento, 

consistió en encogerse de hombros e irse. Al respecto, señala Geney Beltrán: “Al matar a 

una figura de autoridad, y al tomar con indiferencia el abandono de su esposa, el 

“irresponsable” Antonino parece hallar el sosiego finalmente”.75 Y, sin embargo, a pesar 

del significado del grito y del ansia del personaje por alcanzarlo, no causa el sentimiento 

esperado. De ahí que luego de asesinar al sacerdote, Antonino –a partir de una focalización 

del narrador– se cuestiona: “¿Aquello era el grito? ¿Aquello tan tonto e incoloro era el 

grito?” (p. 249).  

 

II.2. CONSTRUCCIÓN DE ELVIRA  

II.2.1. LA CULPA 

El capítulo V, después de la visita al circo, inicia con una sentencia del narrador: “No fue 

nada extraño que Elvira aquella noche tuviera los más espantosos e incomprensibles 

sueños” (p. 69). A su juicio, la pesadilla de Elvira resulta lógica después de lo sucedido en 

el circo. La culpa que purga por medio del sueño es su acercamiento con su primo Lauro. 

Sin embargo, a esta altura de la novela el narrador aún no ha puesto en evidencia lo que 

sucede entre ellos. Si bien en más de una ocasión insinúa que entre Elvira y Lauro continúa 

vigente una atracción, sólo expone su percepción sobre la pareja, no emite afirmaciones ni 

acciones que den cuenta directa de ello. Después de que Lauro le cuestiona a Elvira si antes 

 
75 Geney Beltrán, op. cit., p. 182.   
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se querían, ella le responde que sí, pero que en la actualidad todo es distinto. Y en una 

evidente contradicción a lo declarado por el personaje, el narrador señala: “Y, sin embargo, 

a juzgar por tantas secretas, lánguidas y fatales razones, parecía que sí era lo mismo. 

Parecía que se hallaban, no en el circo, él sin un brazo y ella con sus dos hijos, sino mucho 

más lejos y solos: en la parte de atrás del establo, por ejemplo, adosados al muro” (El 

subrayado es mío, p. 66). Es hasta el capítulo XII en que Elvira revela lo que sentía durante 

su estancia en el circo: “Me dije: Aunque me cueste la vida seré suya” (p. 169). Se trata, de 

un recurso mediante el cual el narrador oculta información deliberadamente en la búsqueda 

de un determinado efecto. Por ello, después de la pesadilla, indica que Elvira se siente 

arrepentida y odia el circo.  

Además del sentimiento de la culpa, la pesadilla de Elvira pronóstica la trágica 

muerte de Liborio y le permite recibir el vestido que en la vigilia Antonino no se atrevió a 

darle, a pesar de que no logra conservarlo. Al respecto, Francisco Torres dice: “los sueños 

juegan un papel importante porque predicen la realidad o porque mediante ellos se 

incorporan algunos sucesos que habían quedado rezagados y aparentemente sin sentido”.76 

Sin embargo, la pesadilla de Elvira no se restringe a ello. Lo acontecido mientras duerme 

irrumpe en el plano de la realidad, aunque de cierta forma conserva su carácter de 

ensoñación porque se registra momentos después de despertar, de ahí que el narrador 

señale: “Cuando despertó, soñaba esto” (p. 71).77 Se trata de la mano que siente que la 

acaricia, haciendo alusión al único brazo que conserva Lauro o al que justo perdió, lo cual 

 
76 Ibid., p. 106. Para Ramón Xirau la presencia de los sueños en la obra de Tario también tiene el 

objeto de revelar, art. cit., p. XIII. 
77 Rodrigo Pardo Fernández señala con acierto esta tendencia de Tario de desdibujar los límites entre 

los sueños y la realidad de los personajes, “Cuando 'el sol se volvía verde de pronto': lo fantástico en Una 

violeta demás, Francisco Tario”, Sociocriticism, Universidad de Granada, núm. XXIII, 2008, p. 326. Luzelena 

Gutiérrez de Velasco coincide con la postura de Pardo: “se mezcla el sueño, la agonía y la realidad cotidiana a 

tal grado que los lectores pierden las pistas y ya no pueden discriminar qué aspecto pertenece a lo onírico y 

cuál al mundo de la vida 'real' de los personajes”, op. cit., p. 50. 
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contribuye a despertar en ella ese aspecto erótico y perverso que constantemente lucha por 

reprimir.78  

En un primer instante, la culpa del personaje deviene de pensamientos que la 

perturban a causa de su deseo interno por corresponderle a Lauro. Después, el sentimiento 

se alimenta cuando el engaño se consuma y, sobre todo, durante la enfermedad de 

Antonino. Elvira cree firmemente que el malestar de su marido es consecuencia de su 

infidelidad. Por lo tanto, ella misma se castiga. De ahí que mientras Antonino está 

convaleciente no pueda evitar imaginar su entierro y pensar en Lauro. Además, su 

sentimiento de culpa se materializa por medio de la mano que siente recorrer por su cuerpo 

y a la cual promete entregarse a cambio de dejarla en paz por ese momento.  

 

II.2.2. MUERTE Y RESURRECCIÓN SIMBÓLICA  

Al igual que Antonino, Elvira experimenta una muerte simbólica, pero su muerte no 

deviene de una enfermedad, sino de la conducta inmoral que sostiene con su primo Lauro o, 

mejor dicho, de la culpa que la asedia cuando su marido está enfermo. No en vano el 

narrador compara el proceso de crisis de ambos: “No importa ahora que sus enfermedades 

hubieran sido distintas: el terror había sido análogo porque naufragar siempre es espantoso” 

(p. 134). E incluso el mismo Antonino interpreta la actitud de su esposa como un encuentro 

con la muerte: “a Antonino se le ocurrió pensar entonces que no solamente él, sino también 

 
78 Los personajes o situaciones eróticas son un aspecto recurrente en la narrativa tariana. Esto es algo 

que observaron críticos como Vicente Francisco Torres. Sin embargo, la atracción de Tario por el tema no 

solo lo reflejó en sus textos, sino también en algunos dibujos que hasta hace poco continuaban inéditos. 

Después de fallecer, en diciembre de 1977, su hijo Julio Farell encontró más de cien dibujos hechos en hojas 

blancas en los que se recrean escenas sexuales, sobre todo fetiches. Ninguna de las ilustraciones posee algún 

texto o marca que indique de qué fecha datan: “Encontré unos dibujos de tipo erótico que están sin fechar”, 

mencionó Julio en una entrevista que le realizó Alejandro Toledo, “Recuerdo de Francisco Tario (Entrevista 

con Julio Farell)”, ed. cit. La misma entrevista la publicó en Universo Francisco Tario. En el apartado de 

Anexos agregué algunos dibujos eróticos que fotografié cuando visité el archivo personal del escritor, que 

entonces se encontraba dentro de un viejo mueble de madera en la casa de Julio, en la colonia Narvarte.  
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ella había muerto otro poco, aunque por razones incomprensibles” (p. 143). La experiencia 

de Elvira radica en su crisis interna, en el dolor causado por la culpa que, paradójicamente, 

le permite renacer. Es decir, su sufrimiento deviene en purificación: “Se redimía a sí 

misma, se absolvía ella sola y, al hacerlo, volvía a quedar sin mancha” (p. 142), dice el 

narrador luego de que Elvira teme que Antonino sepa de su engaño y le reclame y, en lugar 

de ello, le dice que la quiere.  

 La terminología religiosa refuerza el proceso de renacer que experimenta Elvira y, 

sobre todo, está en consonancia con sus creencias y prácticas. Desde su interior vive la 

culpa, el castigo y la purificación. De un momento a otro pasa de llamarse impura a sí 

misma a repetirse constantemente que “no era impura, ni culpable, ni traidora, ni infame, ni 

perversa, sino suya [de Antonino]” (p. 141). En este sentido, la muerte simbólica de ambos 

representa momentos de crisis que los convierten en otros, que los hacen renacer, pero el 

cambio resulta pasajero, por ello Antonino vuelve a retomar sus actitudes de desdén ante la 

vida y Elvira no tarda en engañarlo de nuevo con Lauro, aunque una vez más se 

desentienda de su responsabilidad en el acto.  

 

II.2.3. METÁFORA DEL GRITO: LA INFIDELIDAD 

La infidelidad de Elvira con su primo Lauro no representa un simple deseo carnal, sino el 

encuentro con la liberación, con el grito del personaje: “Su placer no era puramente sexual, 

y en cuanto a esto podría aventurarse que casi sufría. Su placer era más hondo, más 

lóbrego, más grave: el placer de la carne no era sino un triste y angosto camino en aquel 

sinfín de caminos hacia el verdadero caos que nunca llega” (p. 157). Sin embargo, esta 

descripción pertenece a la segunda vez en que Elvira engaña a Antonino. En la primera 

ocasión, si bien asume su responsabilidad, responde a la presión de Lauro, por lo que ella 
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redime su culpa. Después, cuando vuelve a irse con su primo, culpa a Antonino. La 

diferencia entre ambas infidelidades no radica simplemente en quién la motiva, sino en el 

significado con que las dota el personaje: la primera no adquiere mayor relevancia que el 

acto sexual; la segunda, representa un cambio. Desde el instante, la apariencia de Elvira se 

transforma, ella y sus actos se deshumanizan. Ella adquiere la apariencia de un ser casi 

demoniaco que contrasta con la asociación constante que se hace a su devoción: “Le daban 

miedo, no los ojos de Elvira, ni sus gritos extrañamente guturales, ni su risa (…) sino 

aquella carne que parecía negra y que aullaba por todos los poros y que era como la carne 

del diablo” (p. 161), dice el narrador sobre la impresión que causa en Lauro. Sobre esta 

segunda infidelidad, señala Vicente Francisco Torres: “Elvira es seducida por un primo 

manco y el modo de enfrentar su degradación consiste en pedir que la hundan más, que la 

golpeen y la exhiban desnuda, que la abandonen en un miserable hotel de paso”.79 La 

liberación de Elvira, su momento de armonía, la encuentra, paradójicamente, en el pecado, 

en la consumación de su degradación. Por ello, para Ricardo Bernal: “El pecado, cuyas 

consecuencias atormentan a Elvira, es el principio del encuentro consigo misma, un 

hallazgo que la perturba y aterra”.80  

Este proceso termina de consumarse con la confesión a Antonino, quien ni sospecha 

ni cuestiona lo sucedido. Y es que el pecado de Elvira no solo consiste en mantener 

relaciones sexuales con su primero, sino también en hacer partícipe a su marido. Por ello, le 

narra lo sucedido con detalle. En la descripción minuciosa de la habitación y de cada 

palabra intercambiada entre ella y Lauro se cifra su cinismo. Esta vez Elvira no busca su 

 
79 Vicente Francisco Torres, op. cit., p. 106. Lo enuncia el texto: “Se había derrumbado hondo en una 

espantosa sima y, sin embargo, quería desplomarse más hondo todavía, y por eso escarbaba con las uñas en el 

fondo de aquel pozo” (p. 158). 
80 Ricardo Bernal, “La broma”, Francisco Tario, Aquí abajo, CONACULTA, México, 2011, p. 11. 
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redención, lo único que pretende es desahogarse. En este sentido, Elvira, al igual que 

Antonino, pone en evidencia la degradación del mundo que habita, desde sus valores 

morales, sociales y familiares, mas no se presenta ajena al proceso: padece una degradación 

individual que, justo por el desvanecimiento de sentidos, termina por otorgarle un instante 

de plenitud jamás experimentado. Un instante que, al igual que todo lo vivido, resulta 

efímero, en su caso, e insignificante, desde la experiencia de Antonino.  

 

II.3. EL NARRADOR 

Cuando el narrador expone la visión del orden del mundo que posee Antonino, en el primer 

capítulo de la novela, señala que si en algún momento Antonino logra trastocarlo, entonces 

“nadie, nadie a excepción de él, acertaría con la que iba a decir; sería su palabra, la suya 

propia, no la escrita” (18). Este es el primer momento en que el narrador asocia el acto de 

escribir a la idea de que un suceso está predeterminado. Sin embargo, luego de que se 

registra la muerte simbólica de Elvira y Antonino, un proceso que supone un renacer de 

ambos, el narrador emite por primera vez el enunciado “Así estaba escrito” (p. 145), para 

hacer referencia a que el aparente cambio de Antonino solo tiene una duración de seis días. 

Después, emite el mismo enunciado cuando Lauro finge invitar a Elvira a un evento de 

toros y, contra su voluntad, Antonino la obliga a ir, lo que la orilla a volver a engañarlo con 

su primo. Luego, se trata de la última expresión en el texto antes de que se narre el acto de 

infidelidad y justo en el instante en que concluye. También se emplea para justificar la 

confesión que hace: “se enteró, en virtud de que Elvira parecía haber perdido el juicio aquel 

domingo y, en virtud, principalmente, de que así estaba escrito” (p. 163). La enunciación de 

esta sentencia sugiere que a los personajes les suceden cosas y, en consecuencia, niega que 

las hacen o provocan a voluntad. Sin embargo, únicamente aparecen en torno a la segunda 



 62 

infidelidad de Elvira, en una evidente intención de respaldar la versión del personaje: “sé 

que vas a preguntarme ahora mismo que por qué hice eso (…) pero yo te suplico que no me 

preguntes nada. No podría contestarte. Confórmate con saber que desde la tarde del circo 

supe que tenía que pasar esto, que no había poder humano capaz de impedirlo” (p. 171).81 

Mas, irónicamente, la última referencia que se hace del enunciado es para señalar la 

determinación de una trivialidad: apagar la luz de la oficina del trabajo al término de la 

jornada laboral.  

En este sentido, el enunciado del narrador está en consonancia con el acto de Elvira 

y no con la vida de Antonino. Por ello, el texto está plagado de vaticinios en torno a su 

infidelidad. Al estar ajena de sus deseos, las consecuencias negativas de su acción no 

pueden ser predichas a partir de la razón, pero sí por medio de corazonadas. De ahí, por 

citar algunos ejemplos, referencias como las siguientes: “Tenía la impresión de que una 

espantosa catástrofe se avecinaba” y “Tuvo el más grave presentimiento de su vida” (p. 84), 

mencionadas luego de que vence la hora acordada para verse en la puerta de Santa Anta con 

Lauro. Además, después del encuentro, el narrador señala: “Y es que podría temerse muy 

justamente que ya nunca, nunca, en la vida, volvería a amanecer” (p. 96). 

 

 

 

 

 

 

 

 
81 Cfr. Wayne C. Booth, La retórica de la ficción, trad. Santiago Gubern Garriga-Nogués, Bosch, 

Barcelona, 1974, p. 186. 
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CAPÍTULO III. REPRESENTACIÓN DEL MUNDO: ESPACIO Y TIEMPO 

III.1. ESPACIO 

En Aquí abajo los espacios interiores se definen por sus cualidades físicas, pero no 

precisamente por lo que en realidad son, sino por lo que parecen ser y, sobre todo, por el 

significado que a estas apariencias se les atribuye: todo lo construido por el hombre posee 

un valor intrínseco de carácter negativo. Un pasillo, por su angostes, semeja a un pozo; la 

casa, por su aire, recuerda al fondo de una mina. La importancia de estas características 

radica en que no resultan inofensivas, Antonino resiente las singularidades del espacio que 

habita por medio del ambiente que de éste se desprende. La pesada atmósfera que lo 

envuelve constantemente, que incluso le impide respirar, va más allá de un mal físico, se 

trata de llevar al plano del espacio, de lo habitado por el personaje, la idea de reprimir el 

grito, del ahogarse, como se explicó en el capítulo anterior. Ante la oscuridad y el humo 

imperantes, el mundo de la novela deviene en asfixiante. En este sentido, Vicente Francisco 

Torres describe con acierto el lugar en que se mueven los personajes: “Su atmósfera es 

sórdida […] Presenta el mundo como un agujero sin ventilación, oscuro, donde viven los 

seres abrumados por la amargura”.82 Por lo tanto, la representación del espacio no es ajena 

al devenir de Elvira y Antonino, de ahí que acentúe la angustia de este último. Además, 

refuerza la idea de la degradación de todo lo humano, no únicamente sus actos y valores, 

también sus creaciones.  

Sin embargo, si bien la penumbra aparece como una característica inherente al 

espacio, los mismos adjetivos que se emplean a lo largo de la novela para describir lo que 

 
82 Vicente Francisco Torres, “Francisco Tario y la narrativa fantástica”, La otra literatura mexicana, 

Universidad Autónoma Metropolitana, 1994, p. 105. Esta imagen se repite en otros textos tarianos. Juan 

Ramón Vélez García, por ejemplo, en su análisis a La puerta en el muro advierte “la imagen recurrente de la 

callejuela asfixiante”. Se trata de espacios que oprimen a los personajes sin importar si están al interior o 

exterior. Sin embargo, comparten la característica de ser una construcción del hombre, op. cit., (p. 388). 
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habita el personaje, son los que se usan para definir su vida: “Todo lo oscuro, lo tenebroso 

y fatal de su vida iba a iluminarse muy pronto con una luz intensísima” (p. 244, la cursiva 

es mía). No se trata de una simple coincidencia, la pesada atmósfera está en consonancia 

con el sentir y vivir de Antonino. Por ello, al analizar sus cambios de comportamiento 

queda en evidencia su relación con el espacio y, sobre todo, sus distintas formas de 

habitarlo. No es gratuito que cuando Antonino finge estar bien los lugares y su ambiente se 

revisten de otro valor, recuérdese el inicio del capítulo X cuando Antonino dice sentirse 

bien anímicamente y el narrador de forma deliberada describe un buen día: “No hay en el 

mundo mañanas más bellas que estas mañanas de México” (p. 133). Esto no quiere decir 

que en Aquí abajo la construcción del espacio y su ambiente sean al estilo de la novela 

decimonónica en la que los fenómenos de la naturaleza responden al estado de ánimo del 

personaje. Se trata, más bien, de una atmósfera simbólica que refleja e intensifica el 

malestar de Antonino. Recuérdese, por ejemplo, que en el momento en que Antonino cae 

en crisis y busca desesperadamente ser escuchado por Dios –capítulo XIV–, el narrador 

describe el sentir del personaje a partir de un símil con el espacio: “Pronto se halló en un 

callejón sin salida, tan angosto que apenas le permitía el paso” (p. 189). Además, señala 

que la niebla en que se siente envuelto no es solo del exterior, sino parte de su espíritu. La 

misma fórmula es empleada cuando Antonino se encuentra mejor después de enfermarse: 

se le describe como alguien que ha salido de las tinieblas y, en consecuencia, goza de aire 

fresco para respirar.  

 Ahora bien, desde el primer capítulo de Aquí abajo se establecen las características 

del espacio que van a predominar hasta el final: mientras al interior de las casas reina la 

oscuridad; afuera, no en la ciudad, sino en el cielo y, sobre todo, en la Naturaleza, prevalece 

la luz y un aire puro. Además, se enuncia su relación con el sentir del hombre: lo natural 
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está habitado por seres libres cuya vida es clara y fácil; en cambio, en las construcciones 

mundanas viven hombres víctimas de la soledad apresados en una espesa niebla (p. 10).  

 

III.1.1. DICOTOMÍA CIUDAD/NATURALEZA 

La pesadez y la penumbra de los espacios interiores incrementan, por antítesis, al 

compararse con la Naturaleza. Mientras lo creado por el hombre –la casa, una iglesia, una 

avenida– no brinda ni comodidad ni protección al personaje, el contacto con el exterior le 

produce una sensación de bienestar tanto físico como anímico, de ahí que los espacios 

naturales, libres de intervención humana, le permitan respirar sin dificultad e incluso lo 

hagan sentirse liberado. En el segundo capítulo, por ejemplo, durante la primera escena en 

que Antonino asiste a la iglesia, el interior se describe en semejanza con la apariencia y 

ambiente de un pozo, lo cual contrasta con las cualidades del exterior, mas no cualquiera, 

sino el presente en un medio natural: “Comulgarían en breve y saldrían a la intemperie. 

Fuera, brillaba el sol, y el templo era demasiado húmedo. Esto lo animó ligeramente. 

Después irían al Bosque con sus hijos. Así ocurrió. En el Bosque la claridad era 

deslumbrante” (p. 23). Aunque la contraposición entre las cualidades de cada espacio 

resulta evidente, la narración hace énfasis en la hostilidad de lo construido por el hombre, 

líneas más adelante –luego de exaltar la belleza y tranquilidad del bosque– señala: 

“Solamente al interior de las calzadas permanecía húmedo y melancólico” (p. 24). Describe 

a la naturaleza como una especie de locus amoenus. Un lugar alejado de la civilización y, 

por ende, de las responsabilidades que ésta supone. Así lo declara el narrador cuando 

Antonino observa el paisaje del parque y, en contraste con la vida en sociedad, describe un 

estado salvaje que brinda al hombre la oportunidad de enajenarse de las preocupaciones y 

sólo dedicarse a la contemplación del medio que habita. 
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En términos generales, el espacio donde se desarrollan los acontecimientos de la 

novela es la ciudad, no cualquiera, sino la capital de México. Sin embargo, su relación con 

el referente real no tiene relevancia. Al respecto, Geney Beltrán advierte con acierto que “el 

retrato de la sociedad mexicana de su tiempo es tan oblicuo e irrealista que sólo se hace 

evidente por la mención de lugares y calles (Iztapalapa, San Ángel, la Alameda, 

Peralvillo)”.83 Por otro lado, las principales escenas se concentran en cuatro espacios. Tres 

interiores: la casa, la oficina y la iglesia, no una en particular, sino cualquiera; uno exterior: 

la calle. La novela no registra diferencia entre unos y otros: ninguno brinda protección al 

personaje. Pero, mientras todo aquello que ha sido creado o manipulado por el hombre se 

describe como hostil, la naturaleza, como ya se mencionó, representa la única excepción. 

Ejemplo de ello es la descripción que se hace del agua que fluye de forma natural en 

contraste de la que corre artificialmente: “En las fuentes el agua no producía ningún 

murmullo agradable, sino una especie de ruido seco, confuso, como de algo sólido, y muy 

poco maleable, que alguien revolviera en el fondo de un tonel” (p. 107). En cambio, cuando 

Antonino escucha el rumor del agua que cae en un espacio natural –como el bosque– lo 

asocia con el significado de la vida. La misma descripción se realiza del aspecto general de 

la ciudad. En más de una ocasión el narrador señala que ante la apariencia inerte de los 

edificios se encuentra la viveza de los árboles: “Unos árboles, probablemente en la 

Alameda, se mecían dulce y acompasadamente por entre los edificios lúgubres e inertes, 

dando la imagen de una sola cosa viva, pujante, que floreciese por arte de magia entre 

tantas otras muertes” (p. 211). A lo construido por el hombre se le otorga la cualidad de 

muerto: lúgubre e inerte. No en vano los adjetivos con que se describe el sonido del agua 

 
83 Geney Beltrán, op. cit., p. 182. Esta postura discrepa de la que sostiene Alejandro Toledo, quien 

constantemente tacha a la novela de “realista, costumbrista y localista” justo por sus referentes reales. 
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de la fuente son seco, sólido y poco maleable. De ahí que cuando Antonino pasea por el 

parque con su familia el narrador señale que todo lo que se encuentra en él exhibe “una 

vivacidad desconocida entre los hombres” (p. 25) y, en cambio, lo único que guarda un mal 

aspecto es lo hecho por el hombre, es decir, la calzada.  

Otras cualidades con carga negativa inherentes a la ciudad son el ruido y el 

movimiento. El primero se asocia al estruendo de las máquinas; el segundo, a todo lo 

habitante en ella, incluso al ir y venir del hombre. De ahí que cada vez que Antonino se 

dirige a la calle lo primero a lo que se hace referencia es al ruido que producen los autos y 

el caminar incesante de las personas. Características de las que la Naturaleza está exenta: 

“Los negros árboles, en derredor suyo, se mecían blanda y saludablemente. Un silencio, 

una paz, una estabilidad absoluta lo rodeaba. En la ciudad todo daba vueltas y, allí, 

contrariamente, solo el hombre se movía” (p. 110). La misma contraposición hace, por 

ejemplo, cuando se siente enfermo después de ingerir alcohol y señala que, a pesar de andar 

entre árboles, todo giraba vertiginosamente al igual que en la ciudad, mas se sabe 

consciente de que es producto de su dolencia.  

Además, frente a la constante referencia de la dificultad para respirar en espacios 

creados por el hombre, el ambiente natural le permite inhalar un aire fresco y, en 

consecuencia, le brinda un bienestar tanto físico como anímico. La presencia del sol 

también resulta un factor importante: “Un sol dorado, tibio, sumamente agradable, le 

resbalaba ahora por el rostro y el cuello, produciéndole un intenso bienestar físico”. Se trata 

de una referencia constante, páginas más adelante, por citar otro ejemplo, dice: “el sol le 

hería dulcemente la frente, y esto sí contribuyó a calmarlo” (p. 121). Por lo tanto, así como 

el espacio interior o construido por el hombre no solo refleja su malestar, sino que además 

actúa sobre él intensificando su sentir, la Naturaleza también incide.  
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III.1.2. CREACIÓN DE LA ATMÓSFERA 

Los espacios interiores en que se mueve el personaje comparten una misma característica: 

son sitios en los que el ambiente se torna semejante al de una cavidad. En más de una 

ocasión el narrador describe la casa de Antonino como un lugar en que la luz natural 

penetra con dificultad y el aire se vuelve pesado. De ahí que la compare con la apariencia 

de una mina, un pozo e incluso una fosa. Es decir, la referencia a estos espacios no es sólo 

por la similitud física que poseen, sino también por la semejanza de su atmósfera, la cual 

resulta asfixiante. Y, como ya se mencionó, no se trata de una cualidad inofensiva, provoca 

un efecto en el personaje: le dificulta respirar. En este sentido, el impedimento o la 

posibilidad de realizar esta acción tiene una estrecha relación con el lugar que habita, con 

su estado físico y, a veces, anímico, pero sobre todo con su necesidad de abandonar lo 

construido por el hombre. Algo similar sucede en El proceso, de Franz Kafka, por medio de 

la escena en que Josep K. se encuentra en las oficinas del juzgado: al no encontrar la salida, 

el personaje no sólo comienza a sentirse atrapado, sino que además su cuerpo resiente la 

situación en que se encuentra y pierde fuerza al punto de casi desvanecer, hasta que logra 

salir. En cambio, los empleados del juzgado padecen el contacto con el exterior. El 

ambiente del lugar es la materialización de un sistema que oprime a un personaje y, como 

señala el texto, permite el deambular de aquellos viciados por él.84 

 

III.1.3. EL SIGNIFICADO DE LA VENTANA 

La observación a través de la ventana resulta particular. No sólo por lo que le revela al 

personaje, sino también por el significado que adquiere. Cada vez que Antonino se siente 

 
84 En su biblioteca personal se encuentra un ejemplar de la editorial Losada, Buenos Aires. Además, 

en 1969, en la entrevista que le otorga a Luis Chiverto reconoce sus lecturas de Kafka.  



 69 

atrapado dentro de algún espacio las ventanas se convierten en su único medio de escape. 

Esto evidentemente no significa que las emplee para sustituir la función de una puerta, sino 

que en el mirar hacia afuera se cifra su capacidad para enajenarse de lo que está dentro. 

Cuando el ambiente de la casa, la iglesia o el trabajo se torna tenso recurre a la ventana para 

liberarse de él. Basta con que se pare frente a ella, la observe a la distancia o sólo permita la 

entrada de la luz natural. Esto resulta posible porque por medio de la ventana se establece 

una contraposición entre lo que está dentro y lo que está afuera, algo similar a lo expuesto 

en torno a la dicotomía civilización y naturaleza.  

  La funcionalidad de la ventana se representa de distintas formas. La más recurrente 

consiste en fungir como el medio que hace posible la evasión de la atmósfera que se 

registra al interior. Es decir, cuando siente que el ambiente de un espacio lo apresa al grado 

de que se le dificulta respirar recurre a la ventana para escapar de él. En el primer capítulo 

de la novela aparece este recurso cuando Elvira le explica a Antonino que con el aumento 

de salario su situación familiar puede mejorar: en el momento en que se rehúsa a continuar 

escuchándola percibe que la atmósfera de la casa se torna irrespirable, por lo que decide 

abrir la ventana de par en par y reponer el malestar físico que le causa la sensación de 

sofocamiento. Algo similar sucede la primera vez en que Antonino va con su familia a la 

iglesia. Mientras le dice sus pecados al sacerdote comienza a tener la sensación de que el 

ambiente del confesionario se torna insoportable. Su ánimo mejora al encontrar una ventana 

en el lugar: “Dentro todo era sofocante, más o menos como afuera. La única alegría 

verdadera que iluminaba un tanto su espíritu provenía de arriba: de una vidriera rota, a 

través de la cual penetraba el sol y se distinguía el cielo” (p. 21). No necesita de un contacto 

directo con la ventana para sentirse relajado, basta con notar su presencia. 



 70 

La ventana no sólo libra a Antonino de la atmósfera que se registra al interior, 

también de la situación que tiene lugar en él. En la misma escena, en un primer momento, 

la ventana le permite inhalar aire limpio, pero una vez frente a ella termina evadiéndose de 

lo sucedido dentro de la casa. Por un tiempo indefinido –no lo especifica el texto– 

contempla el paisaje que se encuentra del otro lado. Sin embargo, se aparta de la ventana 

cuando comienza a sentirse perturbado por los pensamientos que le genera el observar el 

horizonte. Al regresar su atención dentro del hogar se percata de que la situación no es la 

misma que dejó: “al volver el rostro advirtió que en el comedor de su casa ya no había 

nadie. ¿Tanto tiempo había transcurrido?” (p. 16). Ni siquiera sabe en qué momento Elvira 

suspendió la conversación que tenía con él y decidió irse con los niños a otra parte de la 

casa. Por lo tanto, se trata de una liberación doble: tanto de las palabras de su esposa como 

del ambiente en el espacio.  

Ahora bien, la contraposición se establece más allá de la frontera que espacialmente 

sugiere la ventana. Existe un aquí y un allá inmediato y, a su vez, un más allá. Lo positivo 

para el personaje no es lo primero que su mirada percibe al otro lado. Contiguo a la ventana 

se encuentra la ciudad con sus edificios, calles, máquinas y estruendos. De esto rehúye 

Antonino. Lo que busca se encuentra al horizonte, donde su mirada deja de percibir lo 

construido por el hombre y sólo queda el cielo. Esta imagen está presente desde el primer 

capítulo del texto. En la primera escena de la novela la familia está reunida en la casa y el 

narrador describe lo que se encuentra al otro lado: “A través de la ventana del comedor se 

veía una fábrica, y de una de sus chimeneas escapaba un humo gris, espeso, profunda y 

extrañamente melancólico. El cielo, también gris, muy bajo, se aclaraba al horizonte, 

iluminando el Peñón. Los rayos perfectamente visibles, aunque lejanos, hacían pensar en 

otra vida clara y fácil” (p. 10). Lo inmediato, a pesar de encontrarse del otro lado, no es lo 
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que desea el personaje. Por lo tanto, la función de liberación no la cumple la ventana por sí 

sola, influye lo que se encuentra del otro lado: el cielo y la luz natural. Ambos elementos 

representan una contraposición hacia los espacios interiores y, en general, a lo construido 

por el hombre. Se trata, una vez más, de una forma de continuar con la dualidad 

naturaleza/civilización. De ahí que la narración oponga constantemente la presencia de la 

luz natural ante la artificial. Tómese como ejemplo una de las escenas en que el personaje 

está en el trabajo:  

Antonino, desde su asiento, columbraba un trozo de ese cielo y a través de él 

respiraba. Cruzó por ahí una nubecilla, y todo en su alma se volvió de plomo. 

Entonces alguien en la sala dio la luz y el cielo desapareció. Daba la impresión de 

que, mediante una mágica maniobra, acababa de surgir en las ventanas un muro gris 

y sólido que dividía al mundo en dos. Cayeron las persianas hasta el suelo y el ruido 

de las máquinas pareció aumentar. (p. 103) 

No hay una mención directa de la ventana a través de la cual mira, solo se describe lo que 

observa: un cielo que le permite respirar y lo libera de la pesadez que se registra al interior. 

Sin embargo, basta con la presencia de la luz artificial para impedir que la vista llegue al 

otro lado, no resulta necesario cerrar la ventana o colocar algún objeto que interrumpa la 

mirada. Lo creado por el hombre no sólo imposibilita lo natural, también oprime al 

personaje: una vez privado de la ventana la atmósfera interior se vuelve más notoria. Es 

decir, el ruido de las máquinas no incrementa por la simple dificultad de mirar hacia afuera, 

sino que al no contar con la ventana como único medio de escape la enajenación no resulta 

posible. De ahí que el narrador señale que el ruido “pareció aumentar”. En realidad, la 

atención del personaje se concentra en lo que se encuentra dentro. En este sentido, la 

ventana brinda dos posibilidades: abierta, como ya se explicó, permite la evasión tanto del 
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ambiente como de la situación que se registra dentro; cerrada –o sin acceso a ella– 

simboliza un muro que no sólo priva del exterior, sino que además enclaustra en el interior.  

El constante mirar a través de la ventana no pasa desapercibido para los otros 

personajes, de ahí que Elvira, cuando está en el circo con Lauro, recuerde a Antonino de 

esta manera: “Se le ocurrió pensar que aquel hombre tan puro y limpio, que era su marido, 

estaría ahora en la ventana de su casa, mirando sin mirar nada, como lo hacía casi siempre” 

(pp. 67-68). Se trata de un hábito tan marcado que incluso vuelve evidente los cambios que 

registra el personaje a lo largo de la novela. Es decir, durante los fallidos intentos de 

Antonino por adaptarse a su entorno social no solo cambian sus comportamientos, también 

su manera de habitar el espacio: evita mirar por la ventana, el contacto con la luz natural y 

deambular por la ciudad. Después de enfrentar a Elvira por su infidelidad con Lauro, el 

narrador advierte que cuando Antonino está en el trabajo mira cada vez menos por la 

ventana. Señala que tiene una semana evitando mirar el atardecer a través de ella: “Y en 

cuanto lo estimaba razonable, tiraba del cordón de la persiana, encendía la luz eléctrica y 

respiraba más satisfecho” (p. 211). Además, la luz natural, a diferencia de antes, lo daña. 

Antonino teme que al estar expuesto a la luz puedan regresar tanto sus pensamientos como 

comportamientos anteriores. Y es que se trata de hábitos que provocan la reflexión en el 

personaje. También, contrario a lo que se establece desde el primer capítulo, ahora logra 

una mejor respiración al cerrar las ventanas. Mas no se trata de actos inconscientes, sino 

deliberados. Es decir, hay un esfuerzo por evitarlos. Normalmente, por ejemplo, sus 

movimientos por la ciudad tienden a ser lentos; Antonino no tiene prisa por llegar a ningún 

lado. Al salir del trabajo deambula por las calles antes de volver a casa. Solo en una ocasión 

anda con rapidez y justo el cambio no pasa desapercibido, dice el narrador al respecto: 

“Caminó unos pasos, ahora sí con precipitación. Parecía uno de tantos, y esta idea lo 
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transformó” (p. 41). El andar con rapidez lo asocia al movimiento de los demás, en 

particular, y al de la ciudad, en general. De esto rehúye el personaje. Sin embargo, después 

de ajustar cuentas con Elvira y supuestamente sentirse liberado evita a toda costa su 

contacto con el exterior. Por ello, cuando sale del trabajo se esfuerza por regresar a casa lo 

más rápido posible: trata de caminar en la menor cantidad de calles, tomar el camión 

inmediatamente y al llegar sube las escaleras de dos en dos peldaños. Mas, una vez que 

Antonino enfrenta al sacerdote, su verdadero malestar, la narrativa de la novela registra el 

cambio por medio de una referencia a su relación con el espacio: “Antonino no puedo 

resistir más, y al cabo de veinte días ya estaba mirando por la ventana hacia la última luz 

del sol que moría” (p. 217). Antonino comprende el significado de la ventana, por ello su 

resistencia a mirar a través de ella. Y, una vez más, cambia su manera de habitar la ciudad: 

vuelve a deambular sin prisa por las calles.  

Ahora bien, como señala Bachelard en su Poética del espacio, “lo de dentro y lo de 

fuera no están abandonados a su oposición geométrica”, es decir, a la simple dialéctica 

entre lo positivo y lo negativo.85 Lo que está dentro, sin importar del lugar del que se trate, 

posee –en un primer momento– un sentido adverso para Antonino. El interior lo hace sentir 

apresado, de ahí la constante referencia a lugares angostos y su incapacidad para respirar, 

como ya se mencionó. Sin embargo, a pesar del sentido de liberación, la ventana también es 

el medio que revela al personaje la imagen que le genera el sentimiento de angustia. Si bien 

cada vez que Antonino mira por la ventana logra enajenarse de lo que está al interior, 

termina por regresar a él cuando lo que se encuentra afuera le despierta la noción de 

 
85 Gaston Bachelard, La poética del espacio, FCE, México, 1965, p. 199. En La puerta en el muro la 

presencia de la ventana es recurrente. Observar por la ventana resulta una acción tanto positiva como 

negativa: “Mi cuarto tenía una ventana. Era feliz” (p. 22) y “¡Al diablo el hombre aquel de la ventana!” (p. 

56), dice el narrador en distintos momentos. 
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infinito. La bastedad del paisaje aflige al personaje al punto de hacerlo huir de lo que, en un 

principio, lo libera.  

 

III.1.4. EL INFINITO 

Cada vez que Antonino mira a través de la ventana encuentra del otro lado una imagen que 

lo angustia: el infinito. Le resulta imposible no afligirse cuando contempla el horizonte y no 

detecta el límite. Mas su pesar no surge por la simple incapacidad de medir el espacio, sino 

de lo que éste le revela sobre sí mismo: lo inacabable lo hace sentir pequeño e 

insignificante. Se trata de un sentimiento que nace del contacto con aquello que, a 

diferencia de su cuerpo, no posee un fin. Sin embargo, a medida que reconoce su pequeñez 

respecto del universo en que habita se vuelve innecesaria la presencia de un contexto que 

funcione como detonador de su aflicción. Llega un momento en que la angustia define el 

estado anímico de Antonino. En Aquí abajo la representación del infinito se hace por medio 

de paisajes vacíos. La vacuidad provoca que Antonino cuestione la magnitud del espacio 

que ocupa u observa y, ante la ausencia de un contenido que le permita delimitarlo, 

adquiera noción de lo interminable. En la primera escena en que mira por la ventana 

encuentra del otro lado las distintas imágenes que sugieren la presencia del infinito: 

Había anochecido. El cielo negro, sin ninguna estrella, se tendía lúgubremente al 

nivel de las casas. No existían chimeneas, ni cúpulas de iglesias, ni montes 

alrededor de la ciudad; nada que diera idea del espacio, nada que hiciera sentir la 

magnitud de un objeto y, sin embargo, según le ocurría frecuentemente en los 

lugares muy abiertos, Antonino experimentó una impresión dolorosísima: el infinito 

se hacía visible, como una inconmensurable y blanca llanura. (p. 16) 
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Por lo tanto, el infinito no solo se enuncia en el texto, también se representa: la noche, el 

cielo sin estrellas y los lugares despejados sugieren su presencia. Además, la narración 

misma explica el significado del vacío espacial. Antonino con frecuencia está inmerso en 

escenas que se desarrollan en lugares abiertos. De ahí que la descripción del espacio, por lo 

general, se concentra en la referencia de un cielo oscuro y despejado. La narración no se 

limita a la inserción del personaje en lugares abiertos, el vacío cumple una función. Por 

medio de éste remarca un aspecto: evidencia la insignificancia física del ser humano. Por 

ejemplo, en el capítulo VII, cuando Antonino sale del nuevo empleo el narrador señala que 

“La noche había caído fatalmente, y todo, a treinta metros del suelo, era negro, misterioso e 

impenetrable” (p. 106). La mención del estado en que se encuentra el ambiente que 

envuelve al personaje no es gratuita. En contraste con la magnitud del cielo se encuentra el 

cuerpo de Antonino: “Y era delicioso admirar la sombra del hombre –tan pequeño, tan 

incauto, inconcebiblemente frágil– a lo largo de las calzadas desiertas” (pp. 110-111). El 

vacío del espacio no sólo alude a la grandeza del mismo, además acentúa la pequeñez de 

quien lo habita.  

Un ejemplo opuesto a lo que se propone en Aquí abajo se encuentra en “El 

guardador de rebaños”, de Fernando Pessoa. Hay una contraposición en la manera de 

interpretar el acto de observar el universo. Dice la voz poética: “yo soy del tamaño de lo 

que veo / y no del tamaño de mi altura”.86 Más allá de la postura metafísica, mientras 

Caeiro propone que el hombre es proporcional al tamaño de lo que su vista tiene acceso, en 

la narración de Tario el personaje reconoce su pequeñez en contraste de lo que observa. 

Para Antonino es precisamente la magnitud de lo que ve lo que le revela la insignificancia 

 
86 Fernando Pessoa, “El guardador de rebaños”, Poemas de Alberto Caeiro, Visor de poesía, Madrid, 

1984, p. 51. 
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del tamaño de su altura. Otra diferencia con la propuesta del poeta radica en el carácter que 

se le otorga a la relación entre el espacio urbano y la mirada: “En la ciudad las grandes 

casas cierran la vista con llave, / esconden el horizonte, empujan nuestro mirar lejos de / 

todo cielo”. A pesar de vivir en la ciudad, la mirada de Antonino siempre tiene acceso al 

horizonte. Está libre de grandes construcciones que impidan a la vista contemplar la 

extensión del cielo. En la novela se le atribuye a la ciudad una cualidad propia del campo 

porque, como ya se mencionó, la representación del infinito consiste en insertar al 

personaje en espacios despejados. La función de este recurso es construir la imagen de un 

ser pequeño y, sobre todo, revelarle su insignificancia. En términos generales, en la 

narrativa tariana las acciones tienen lugar en la ciudad –a excepción de algunos relatos que 

se desarrollan en el campo, como “La noche del indio”– y, a pesar de las construcciones 

propias de este espacio, la mirada de los personajes tiene acceso al horizonte.  

Esta pequeñez que el personaje descubre en contraste al espacio que habita lo aflige. 

No se trata de un conocimiento inútil. Antonino está consciente de lo que provoca su pena. 

La narración no presenta a un personaje que anímicamente se siente mal y desconoce la 

causa de su aflicción. La imagen del infinito se revela cuando él se percata del vacío 

espacial. Por lo tanto, la consciencia que adquiere de la relación que hay entre la vacuidad y 

la sensación de lo inacabable da origen a su sentimiento de angustia. De ahí que el narrador 

describa la experiencia del infinito como “una impresión dolorosísima”. Antonino se 

angustia al reconocerse pequeño. Su sentimiento lo representa con la imagen que crea de sí 

mismo: “el infinito se hacía visible, como una inconmensurable y blanca llanura, en mitad 

de la cual, sentado sobre una piedra, yacía él desnudo y ridículo” (p. 16). La realidad 

observada a través de la ventana se transforma en una proyección subjetiva de su angustia. 
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El vacío no sólo representa la bastedad del espacio que habita el hombre, sino también su 

insignificancia. De ahí que el mismo Antonino sume su imagen a la realidad contemplada.  

Llega un momento en la narración en el que, sin hacer referencia a un espacio 

carente de construcciones, el personaje experimenta la sensación de angustia: “Ningún gran 

espacio lo rodeaba, sino una doble hilera de casuchas sin importancia y, a pesar de esto 

último, volvió a acometerlo en aquellos momentos la visión tantas veces sufrida: el infinito 

se hacía visible, como una inconmensurable y blanca llanura” (p. 45). El infinito aparece 

sin la necesidad de un contexto que sugiera su presencia. Al tomar consciencia de su 

insignificancia deja de influir en él la apertura espacial. La pequeñez humana deja de ser 

una revelación constante y se convierte en un saber aceptado por el personaje. De ahí la 

continua referencia a la imagen de sí mismo sentado en medio del vacío.  

La insignificancia del hombre y su sentimiento de angustia también se representan 

por medio de las luces encendidas que se observan a través de las ventanas. La ausencia de 

estrellas y nubes refiere la presencia de un cielo vacío que, por medio de su oscuridad, hace 

patente lo insondable del firmamento. En contraste con la noche y la imposibilidad de 

penetrarla se encuentra no solo la ventana desde la cual observa Antonino, sino también las 

de los demás habitantes de la ciudad. La luz de cada ventana aparece en el texto como el 

esfuerzo que realiza el hombre, no solo el personaje, por evadir el infinito: “Todas las 

ventanas iluminadas anunciaban una sola cosa: el miedo. Miedo a las tinieblas, miedo al 

hombre, a la conciencia, a sí mismas” (p. 16). Las luces encendidas representan una manera 

de combatir la oscuridad, no literalmente, más allá de su función práctica –ver en la noche–, 

sino para evadir la angustia que despierta en el ser humano la presencia de lo inacabable. Se 

trata de una forma de no sentirse inmersos en el infinito y crear la sensación de habitar un 

lugar que, al igual que el cuerpo humano, posee tanto un principio como un fin. La luz 
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artificial como una fallida herramienta para enfrentar el miedo a la oscuridad de la noche 

también aparece en La puerta en el muro: “De noche, las luces están encendidas –es cierto– 

mas también lo están las estrellas de arriba y nuestra incomodidad en la noche no es por eso 

más benigna”.87 Sin embargo, la misma narración revela la imposibilidad de lograrlo. Las 

luces son un intento de evasión que ante su fracaso ponen en evidencia el temor del 

hombre. En este sentido, la angustia del personaje adquiere un valor estructural puesto que 

no permanece al nivel del contenido, como un tema más, sino que es representada.  

 

III.1.5. DICOTOMÍA ARRIBA/ABAJO 

Otra de las oposiciones que se realizan en la novela es el contraste entre lo que está arriba y 

lo que se encuentra abajo. La dicotomía entre ambos niveles se presenta en diversas 

magnitudes y con distintos significados, es decir, va desde una contraposición a gran escala 

hasta los espacios inmediatos. Por un lado, abajo es, en términos generales, la Tierra, pero 

también lo que se encuentra al descender una escalera y, por otro lado, lo que se percibe al 

levantar la vista se encuentra arriba, sea el cielo o un piso superior. En este sentido, la 

ciudad y la naturaleza forman parte de un mismo plano, por lo que al hacer referencia a lo 

que habita sobre la Tierra no hay distinción, todo se representa y enuncia como un sitio 

inhóspito en que reina el caos y el movimiento, mientras que el cielo posee la paz que el ser 

humano desea. Por ello, en más de una ocasión aparecen descripciones como esta: “Abajo, 

a diez o quince metros de profundidad, la ciudad rugía […] En cambio, el cielo, apacible, 

rosado, muy alto, como un jardín lleno de flores, dejaba en el ánimo una dulce sensación de 

bienestar” (p. 103). Se trata de referencias explícitas que ante su constante presencia 

terminan por revestir a ambos niveles de un significado: positivo/negativo. Además, por lo 

 
87 Francisco Tario, La puerta en el muro, ed. cit., p. 14. 
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general, la mención de un plano está acompañada de la mención de otro, es decir, se trata 

de comparaciones que acentúan los valores otorgados. Cuando Antonino es detenido por el 

oficial de policía, por ejemplo, se dice del espacio: “Todo el cielo estaba cubierto por una 

luz rosada, malva, violeta, y la vereda se hallaba desierta, como el camino de un cementerio 

abandonado” (p. 117).  

Si bien cuando la narración se enfoca en Elvira el valor de ambos niveles se 

mantiene, lo positivo y lo negativo adquieren un carácter de índole moral. La referencia de 

lo que se encuentra arriba frente a lo que está abajo no tiene la intención de dotar de 

insignificancia tanto al hombre como al espacio que habita y, por lo tanto, de otorgar un 

valor trascendental al otro extremo, como establece el texto a partir de la perspectiva de 

Antonino, sino que emplea la contraposición entre los planos para reafirmar el pecado de 

Elvira al ser adúltera. Por ello, la primera vez que Elvira se va con su primo Lauro –

después de que la cita en la puerta de Santa Ana– el recorrido que hace de su casa a la calle 

es descrito como un descenso inevitable: “Allá iba por la escalera, con los ojos casi 

cerrados, rozando muy suavemente el pasamano, conteniendo la respiración. Más que por 

una escalera bajaba por una rampa resbaladiza y pendiente” (pp. 86-87). La misma alusión 

se realiza cuando los personajes están juntos: su relación se enuncia como una caída en un 

precipicio. De ahí que el camino que realizan de la cafetería al motel, donde se encuentran 

por primera vez, también es narrado a la semejanza de un ir hacia abajo. Aunque resulta 

evidente la asociación entre el declive físico del personaje y la infidelidad, el mismo texto 

sostiene que se trata de una caída consecuencia del pecado. Ahora bien, a pesar de que 

moralmente el descenso posee un valor negativo, en la novela se describe como una caída 

que libera. De ahí que Elvira la desee: “Se había derrumbado hondo en una espantosa sima 

y, sin embargo, quería desplomarse más hondo todavía” (p. 158). Mas, a diferencia de 
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Antonino, Elvira no es un personaje que percibe el significado de los cambios espaciales. El 

narrador es quien establece la asociación entre el espacio y la acción.  

Otra manera de referenciar ambos niveles A un nivel microcósmico la 

contraposición de lo que está arriba frente a lo de abajo se establece con la sencilla imagen 

de subir o bajar una escalera. Por ejemplo, cuando Antonino acude a la oficina del director 

del periódico en que trabaja es necesario que suba por las escaleras a verlo. Mientras en la 

planta baja reina el estruendo de las maquinarias, cuando entra a la oficina del director el 

personaje encuentra tranquilidad. Sin embargo, el ascenso no siempre posee un mismo 

significado, por ello cuando Antonino es instalado en un nuevo puesto se sigue sintiendo 

mal a pesar de haber sido colocado en un piso superior. Se trata de un ascenso material que 

no alivia al personaje. También adquiere otro significado cuando sólo se emplea la posición 

espacial para denotar poder: tanto el director como el sacerdote son figuras que se 

encuentran físicamente en un nivel superior, lo cual hace una clara referencia al puesto que 

ocupan. Cuando Antonino entra a la oficina de su jefe lo primero que piensa es “antójesele 

que aquel hombre que tenía delante ocupaba un plano infinitamente superior a él” (p. 36). 

No se trata de una superioridad moral, sino tan solo material.  

 

III.1.6. LA ALCOBA 

Las referencias a la alcoba reflejan cada una de las etapas de Antonino: la duda, el fingir 

hacia los demás y, sobre todo, hacia él mismo, además de la huida. Por ello, a pesar de ser 

el espacio de lo íntimo, no resulta un lugar privilegiado en Aquí abajo. De hecho, justo por 

esa intimidad, es uno de los lugares que más perturba tanto a Antonino como a Elvira 

cuando pretenden evadirse de los conflictos que enfrentan. Por ello, después de que Elvira 

confiesa su engaño con Lauro, el bienestar aparente solo lo proyectan hacia el exterior y, en 
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el interior, cuando están a solas evitan mirarse y tocarse. Además, a pesar de no emitir 

palabras, los perturba el ruido de sus consciencias. Luego de la infidelidad, en la alcoba, a 

diferencia de los demás espacios, lo verdaderamente importante no son las acciones y las 

palabras de los personajes; al contrario, lo relevante está en aquello que callan y no hacen. 

Y, sin embargo, la simulación también alcanza a lo que sucede dentro de la habitación. De 

ahí que después de la falsa defensa de su honor, Antonino vuelve a mirar, abrazar y besar a 

Elvira por las noches e incluso, como señala el narrador, “las pavorosas voces de su cuarto 

habían cesado de sonar” (p. 208). Se trata de dos escenarios totalmente contradictorios que 

ponen en evidencia la voluntad de autoengaño de Antonino. En el intento por adaptarse, el 

personaje reviste de otro significado su espacio íntimo, es decir, a diferencia del bienestar 

simulado después de la confesión de Elvira, en esta ocasión el fingir no solo está 

proyectado hacia afuera.  

La primera referencia que hay de la habitación se hace por medio del pasillo que 

conduce a ella: semejante a una fosa. Luego, el interior aparece durante la pesadilla de 

Elvira, en el capítulo V, cuando Antonino se rehúsa a darle consuelo. La escucha llorar y 

llamarlo, pero él prefiere fingir que sigue dormido. Tiene dos razones para ignorarla: su 

genuino deseo por continuar durmiendo y el temor ante lo que significa la presencia de su 

mujer: “despertaba en él irreprimibles impulsos” (p. 73). Antonino reprime su deseo por el 

cuerpo de Elvira, rehúye el mínimo contacto con ella. Esta escena no solo pone en 

evidencia la distante relación que tienen, sino que además acentúa la inseguridad del 

personaje y su miedo por lo que el otro pueda pensar de él e incluso al significado con que 

el personaje dota al amor sensual: el deseo por la carne que le despierta su mujer solo se 

consuma cuando Antonino finge estar bien e incluso en su imaginación, durante sus deseos 

de estabilidad.  
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Por lo tanto, la alcoba no representa un espacio que brinde bienestar al personaje. 

De ahí que cuando surgen sus deseos de huir, luego de asistir por primera vez a su nuevo 

empleo, el narrador señala que Antonino quiere descansar “pero no en su casa, no; en otra 

parte, solo, lejos, en una alcoba distinta, sin aquel empapelado violeta, sin su retrato de 

bodas, sin su mujer” (p. 108). Mas aclara que una vez descansado pretende regresar al lado 

de su familia. Sus intenciones cambian cuando toma la decisión de enfrentar al sacerdote. 

El deseo de huir se consuma y en el acto degrada el significado de su casa, su habitación y 

su familia: “¡Ni hablar de volver a su casa! Su casa no existía y no pensaba en ella ni por 

asomos. Su casa se había desplomado y habían perecido todos sus habitantes; nadie, nadie 

podría rescatarlo. Pensaba en él, solo en él, como piensan los niños cuando comienzan a 

hacerlo. Hallo un motel por las calles de Mosqueta” (p. 230). Se trata del segundo día 

consecutivo en que Antonino no va a dormir a su casa, pues la noche anterior lo hizo en la 

calle y, desde entonces, sustituye la alcoba con una habitación de hotel.  

 

III.1.7. “EL PEQUEÑO JARDÍN PARA LOS NIÑOS” 

Hay un espacio que representa la posibilidad de paz y felicidad, pero solo para Elvira. Se 

encuentra en el futuro, se trata de una posibilidad sin concretar: “el pequeño jardín para los 

niños”. La primera vez que este lugar es mencionado en la novela aparece en cursiva, un 

registro que lo hace diferenciarse visualmente página tras página. La relevancia de este 

espacio radica en que precisamente nunca se concreta. Mientras Antonino aboga por la idea 

de que no resulta necesario un aumento de salario, Elvira respalda su propuesta con base en 

el supuesto de que con el dinero extra vendrá también la felicidad. Al recibir el aumento 

podrán cambiarse de casa y, a su vez, tener un jardín para los niños, dice ella al respecto: 

“Nos irá bien de esa forma, verás… […] Los niños necesitan eso. Dicen que los niños son 
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como las plantas” (p. 15). Sin embargo, a diferencia de Elvira, Antonino jamás tiene una 

genuina esperanza depositada en el supuesto cambio que representa el jardín. Únicamente 

durante sus destellos de optimismo cambia ante la idea de lograr obtener el jardín: “Había 

resuelto lo de Elvira; había resuelto lo de Lauro; resolvería en poco tiempo lo del jardín” 

(208), pero justo cuando señala que solo es cuestión de paciencia, que en un mes o dos, no 

se le vuelve a mencionar. El deseo de obtener el jardín desaparece y con él todo esfuerzo de 

enajenación por parte de Antonino: abandona el trabajo, su casa y a su familia.  

 

III.2. EL TIEMPO 

La crítica hacia el aparente estatismo del personaje, como se mencionó en el capítulo 

anterior, también apuntó a la novela en general. Los primeros comentarios críticos que 

recibió Aquí abajo se concentraron en una cuestión: es un texto donde se deja de lado la 

acción. Para Chumacero se trató de una novela en la que Tario puso en práctica una 

vertiente poco frecuentada en la novelística mexicana: novela psicológica. Mas que 

narración de acciones encontró en Aquí abajo el estudio de las conciencias desde las cuales 

se desprende el actuar de los personajes: “se vuelve desde un principio sobre los problemas 

más íntimos, los que por palpables la sociedad ignora, y resulta al fin la descripción madura 

de unas conciencias que en lo oscuro se crean, deshaciéndose luego en una inútil existencia 

que persiste monótona en la superficie”.88 La misma impresión tuvo Celestino Gorostiza 

sobre el texto. Señaló que Tario creó personajes monótonos en la superficie, pero 

problemáticos al nivel de la conciencia. Describió a Aquí abajo como una “Novela de 

esencia psicológica (…) parca de asunto y ligera de trama”.89  Es decir, para la crítica el 

 
88 Alí Chumacero, art. cit., p. 3.  
89 Celestino Gorostiza, art. cit., p. 54.  
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texto narra la vida de unos personajes que no realizan nada interesante o, mejor dicho, que 

actúan como cualquier otra familia exenta de problemas mayores a los que implica la vida 

cotidiana. Su postura se basó no sólo en la monotonía que los mismos personajes advierten, 

sino también en la que permea al nivel de la narración. Por ejemplo, en el primer capítulo 

suceden tres cosas: los niños están jugando con un tren, Elvira está cortando una tela y, 

después, intercambia algunas palabras con Antonino para sugerirle que solicite el aumento 

de salario. Lo demás son descripciones que hace el narrador de la atmósfera que hay dentro 

de la casa, de lo que el personaje aprecia a través de la ventana y de lo que piensa. La 

ausencia de acciones crea la sensación de que no sucede nada. Lo mismo se puede sostener 

del segundo capítulo en que la familia asiste a la iglesia, pues se concentra en dos 

situaciones: la confesión de pecados triviales y un paseo por el parque. Sin embargo, la 

novela ni carece de trama ni ésta es ligera, como la calificó Gorostiza, sino que por medio 

de acciones monótonas el conflicto se desarrolla al interior de los personajes. Y, a pesar de 

ello, la problemática no permanece al nivel de la conciencia: el apego a la rutina cede el 

terreno a los pensamientos porque es ahí donde se configura la visión del mundo que posee 

Antonino, la cual desencadena no sólo la infidelidad de Elvira, sino también el asesinato 

que él comete al final de la novela. Esto es algo que Ricardo Bernal señaló con acierto más 

de medio siglo después: “los personajes viven inmersos en una rutina aparentemente 

inocua, y representan un papel en un esquema social cerrado, ello hasta que su desconcierto 

interno rasga la delgada piel de la apariencia”.90  

Por lo tanto, las primeras lecturas críticas que recibió la novela estuvieron abocadas 

hacia un reconocimiento de la construcción minuciosa de los personajes: se vio en ellos el 

motivo principal del texto, más allá de las situaciones en que se hallaban envueltos. De ahí 

 
90 Ricardo Bernal, op. cit., p. 11.  
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que al igual que Chumacero y Gorostiza, José Rojas Garcidueñas encontró en la novela un 

ejercicio que se concentró en la construcción de los personajes, así como en las condiciones 

y reacciones que mostraban ante determinadas situaciones. En Breve historia de la novela 

mexicana, de 1959, Garcidueñas calificó a Aquí abajo como una novela de corte 

psicológico, como descripción de los textos que agrupó bajo esta definición, escribió:   

Existe una especie de novelas en las cuales es particularmente notable e importante 

la parte que corresponde a los caracteres de los personajes y su desenvolvimiento, la 

función de estos, la índole psicológica del conflicto y del tema mismo, etc., de modo 

que la obra toda está presidida por su aspecto psicológico y condicionada a él.91   

En este sentido, lo importante no resultó la acción en sí, sino la manera en cómo las figuras 

de Antonino y Elvira respondieron. También, como los críticos citados, encontró ausencia 

de trama o, como él lo denominó, proclividad hacia lo monótono. Sin embargo, uno de los 

principales recursos narrativos que alimentan este aparente estatismo narrativo es el tiempo. 

Al arranque de la novela se presenta como el tiempo cíclico de la vida cotidiana: los 

sucesos que se registran pertenecen a la rutina diaria de los personajes. Se trata de un 

tiempo banal en el que no sucede nada relevante, pues solo tienen lugar acciones que 

rellenan el paso de los días. Este tiempo, donde únicamente tiene lugar la rutina, se torna 

denso por medio de descripciones plagadas de adjetivos que refuerzan una sensación de 

lentitud y vacuidad. En este contexto, el presente, citado en la narrativa por medio de los 

deícticos “ahora” y “hoy”, no es ni productivo ni vital. Los mejores momentos para los 

personajes, sobre todo para Elvira, se encuentran en el pasado o en el futuro, cuando era 

más joven y vivía en Ixtapalapa con su familia o en el supuesto de lograr obtener el tan 

deseado jardín para los niños que, según sus deseos, traerá felicidad. Sin embargo, el ciclo 

 
91 José Rojas Garcidueñas, op. cit., p. 131.  
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de la vida cotidiana termina por ser irrumpido por medio de acciones que pierden su 

carácter de simples digresiones de la historia y provocan un cambio en la vida de los 

personajes. El significado de estas acciones se refleja por medio de un tiempo minucioso 

con duración “real”. Es decir, los instantes de crisis son referenciados a partir de momentos 

exactos en el reloj. A partir de aquí, las descripciones cumplen una función más allá de un 

simple relleno que alarga y ralentiza los instantes: el tiempo en Aquí abajo refleja la crisis, 

el proceso de degradación, de los personajes y, sobre todo, la visión de la existencia de 

Antonino. Por lo tanto, llega un momento en que el curso de los días cambia al grado de 

que la rutina cotidiana desaparece en consecuencia de sucesos desestabilizadores.  

 

III.2.1. NARRACIÓN DE TRIVIALIDADES 

Los primeros tres capítulos de la novela dan cuenta de los espacios a los que va a retornar 

Antonino porque forman parte de su quehacer cotidiano: la casa, la iglesia y el trabajo.92 

Mas no solo su regreso a ellos es lo que referencia la repetitividad propia de la rutina, sino 

también el hastío del personaje por siempre realizar las mismas acciones y, además, su 

consciencia de que los ciclos del día con día están inmersos en otro: la vida. Al arranque de 

la narración, el primer espacio que habita el personaje es su casa. Un lugar donde se registra 

un problema común, inherente a su vida en familia: la solicitud de un mejor salario. El 

narrador, a partir de un enfoque en Antonino, referencia este suceso como una muestra de 

la ciclicidad a la que está anclada su vida, ante la insistencia de Elvira por convencerlo de 

solicitar un incremento de sueldo, dice: “Estos diálogos impertinentes, sembrados de 

ridículas discordias y repetidos hasta la saciedad, enervaban a Antonino. Se sabía de 

 
92 Recuérdese que en el caso de Elvira, a diferencia de la representación que se hace de Antonino, la 

narración expone sus vivencias a partir de una pausa en la historia de su esposo. Por ello, la rutina de la vida 

cotidiana referenciada pertenece en particular a Antonino, a la cual se adhiere ella.  
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memoria las preguntas y respuestas que surgían inevitablemente e, incluso, el riguroso 

orden en que eran proferidas. Acertaba, a veces, hasta con las interrupciones, y ningún 

sucedido, por importante que pareciera, le sorprendía” (pp. 12-13). La rutina, en este 

sentido, no solo consiste en volver a realizar las mismas actividades, como el ir a trabajar, 

asistir a la iglesia y después dar un paseo en familia, también en repetir el contenido de 

estas actividades, es decir, volver a pronunciar las mismas palabras. Se trata de una forma 

de llevar al extremo los ciclos que experimenta el personaje en un intento por banalizar 

cualquier acción. Por lo tanto, Antonino está consciente de la monotonía que rige el ritmo 

de su vida, de ahí que en más de una ocasión el narrador declare que el personaje se siente 

aburrido de las acciones que realiza. Idea que se refuerza con el supuesto de que nada de lo 

que acontece en su cotidianidad lo impresiona. La vivencia constante de los mismos 

sucesos provoca que incluso sostenga ciertas pláticas con su esposa a sabiendas de que solo 

lo hace para romper la inercia de la situación: al saberse aburrido le miente a Elvira y le 

dice que sí intentará obtener un mejor salario, por ejemplo. Incluso realiza algunas 

acciones, como mirar a su esposa, con el simple objetivo de rellenar el transcurso del 

tiempo: “Y porque no tenía otra cosa qué hacer, se dispuso a mirarla lo más atentamente 

posible” (p. 12). Finalmente, estas se suman a la monotonía narrativa creada por medio de 

largas descripciones tanto de la apariencia física del espacio como del ambiente.  

 Después de la escena al interior de la casa, el segundo capítulo referencia otra 

actividad que, a pesar del personaje, forma parte de su cotidianidad: asistir a la iglesia. 

Señala el narrador al respecto: “Y porque era el primer domingo del mes y a su mujer le 

complacía semejante hábito, Antonino decía sus pecados” (p. 20). Este fragmento no solo 

muestra que se trata de una práctica impuesta por su esposa, sino que además forma parte 

de una costumbre familiar, es decir, repetitiva. De ahí que, por medio de un diálogo de 
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Elvira, especifique la hora exacta en que arranca la rutina cada séptimo día de la semana: 

“Antonino, levántate. Son cerca de las ocho” (p. 21). Luego, cuando por fin logra salir de la 

iglesia e ir a pasear al bosque con su familia, el narrador subraya: “Hicieron el recorrido de 

costumbre” (p. 24). Por lo tanto, ni siquiera la actividad que supone la salvación de la rutina 

es ajena de ésta. El paseo por el bosque solo libra del malestar padecido al interior de la 

iglesia, pero no de la cotidianidad en que está inmerso el andar de los personajes, de ahí que 

el narrador no tarde en decir que Antonino y Elvira guardaban silencio porque se sentían 

cansados o, tal vez, aburridos.  

Finalmente, el tercer capítulo inicia en un lugar que también está inserto en la vida 

cotidiana del personaje: el trabajo. Incluso, al igual que cuando asiste a la iglesia, la 

narración señala el tiempo exacto, pero en esta ocasión de la hora de salida: “Miró el reloj: 

eran las cinco” (p. 38); después, cuando asiste al nuevo empleo, vuelve a hacer referencia a 

la hora en que concluye la jornada: “Ya había llenado Antonino varias páginas con 

semejantes nombres absurdos, cuando el reloj dejó sonar las siete” (p. 104). En esta escena, 

por ejemplo, la descripción se torna minuciosa, lo que termina por transmitir la sensación 

de aburrimiento que el personaje padece al interior de la oficina. Inicia con su llegada a las 

instalaciones, después narra las indicaciones que se le dan antes de que se le asigne un 

espacio de trabajo, en ese momento el narrador indica “Había transcurrido cerca de una 

hora” (p. 101). En este sentido, el texto no solo enuncia el tiempo que pasa, sino que 

además lo representa por medio de referencias tan triviales como la forma en que Antonino 

se deshizo del cigarrillo que fumaba e incluso la manera en que están dispuestos los 

empleados al interior de la oficina. Una vez instalado, comienza la referencia de cada una 

de las cosas que pasan por su cabeza mientras ocupa su nuevo puesto. Dice el narrador: 

“Media hora después se equivocó en un nombre: le había adjudicado un apellido falso. 
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¿Podría usar la goma?” (p. 102). Después de páginas consecutivas en las que no pasa nada, 

se indica “Eran las seis y media y empezaba a obscurecer” (p. 103) y más adelante “Pudo 

darse cuenta de que todo el mundo se daba prisa: levantaban con frecuencia las cabezas y 

consultaban el reloj” (p. 104). Hasta que, finalmente, concluye la jornada laboral. En este 

momento el narrador introduce una pregunta que, de forma indirecta, pertenece a Antonino: 

“¿Así siempre?” (p. 105). Es decir, la descripción lenta y minuciosa de un día de trabajo, 

además de poner en evidencia la vacuidad de la vida cotidiana, de un tiempo en el que no 

sucede nada, también expone la consciencia del personaje sobre la repetitividad en que está 

inmerso. Sin embargo, el cuestionamiento, más allá de mostrar que Antonino se sabe parte 

de una rutina que no solo incluye acciones generales, sino también particularidades, como 

la expresión de los mismos diálogos –recuérdese que surge después de escuchar el “Hasta 

mañana” de sus compañeros–, busca exponer su hastío.  

Por ello, una vez que Antonino está en la calle, espacio, como se mencionó en el 

apartado anterior, de la reflexión, el narrador señala: “Dentro de tres horas más o menos 

aquella calle estaría solitaria, también a obscuras, y toda aquella gente que contemplaba 

ahora se hallaría en sus casas o en otro sitio. Mañana volvería a llenarse o a vaciarse; al día 

siguiente igual, y siempre, hasta el fin del mundo” (p. 106). El ciclo no solo es una cualidad 

intrínseca a la vida cotidiana, sino a la existencia. La rutina no se ciñe a las acciones de un 

ciudadano común que, como cualquier otro miembro de la sociedad, invierte sus días entre 

la familia y el trabajo, se trata de un círculo general con el que se mueven todos y todo, 

como si no importaran los tiempos individualizados. En este sentido, la novela enuncia y 

representa el retorno del personaje y el mundo que habita. Un retorno plagado de sucesos 

corrientes y estéril por excelencia, lo cual es percibido por el personaje y, además, lo 

incomoda al grado de provocarlo. De hecho, justo en el momento en que la ciclicidad 
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comienza a desvanecerse, el capítulo XIII arranca con un breve resumen del vivir de 

Antonino a partir de una reflexión sobre el acto de confesarse cada domingo de misa: 

¿Y qué iba a ocurrir ahora? ¿Qué había ocurrido después de las doscientas o 

trescientas confesiones de su vida? Había rezado el Señor mío, Jesucristo, había 

cumplido la penitencia, se había sentido un poco sofocado en la iglesia y había ido 

al Bosque o a otra parte; había dormido por la noche, se había levantado al día 

siguiente y había andado como un loco de un lado para otro; luego se había hecho 

de noche, se había vuelto a acostar, había cerrado los ojos y se había dormido. A la 

mañana siguiente, se había puesto en pie. Así siempre, siempre, mientras no se 

muriera. (p. 177) 

Mientras los primeros tres capítulos representan la rutina de Antonino, este fragmento 

enuncia el ciclo en que están insertos todos los demás sucesos de Aquí abajo y que, como 

ya se mencionó, termina por desaparecer. No es casual que la referencia aparezca casi a la 

mitad de la novela –se compone de 17 capítulos–, pues si bien en las siguientes secciones 

Antonino vuelve a los mismos espacios, iglesia, casa y trabajo, a partir de aquí el personaje 

deja de ser el mismo e inicia la búsqueda de Dios, el enfrentamiento con Elvira y la idea del 

grito. Por ello, al final de Aquí abajo se rompe el ciclo de la vida cotidiana: todo comienza 

dentro del hogar y concluye al exterior de él, luego de que cada uno de sus habitantes lo 

abandonaron, además Antonino dejó de asistir a la iglesia por simple mandato de Elvira e 

incluso no volvió a su empleo. Sin embargo, antes de que el cambio se registre, el narrador 

vacía de trascendencia los acontecimientos. Después de que Antonino enfrenta por primera 

vez a Elvira, dice: “Por lo demás, era otro día en la vida, en la vida que nadie sabe para qué 

demonios sirve”, (p. 205). Es decir, una vez más se refuerza la postura de que tanto los 

sucesos corrientes como los acontecimientos de índole excepcional pertenecen al ciclo 
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temporal de la vida. Un ciclo que ante la existencia de la muerte pierde todo tinte de 

relevancia.  

 

III.2.2. MINUCIOSIDAD TEMPORAL 

Los sucesos cotidianos que experimentan los personajes son atravesados por 

acontecimientos que al provocar un cambio pierden el carácter de comunes e irrelevantes. 

Dentro de la rutina de estar en casa, asistir a la iglesia e ir al trabajo tienen lugar acciones 

que se incorporan tanto a la vida de Antonino como a la de Elvira, es decir, no son simples 

digresiones. Aunque, como ya se mencionó, en el contexto de Aquí abajo la vacuidad del 

ciclo de la vida cotidiana también posee un significado. Las acciones de cambio, justo por 

trastocar el orden banal de los días, representan momentos de crisis que al ser referenciados 

con escrupulosa minuciosidad –los minutos exactos que transcurren– terminan por reflejar 

la angustia de los personajes. En este sentido, la crisis tiene una duración real. 

La precisión temporal aparece, por ejemplo, en el capítulo VI. Se trata de la sección 

en que Elvira se debate entre ir o no a su encuentro con Lauro a las once de la mañana en la 

puerta de Santa Ana. La referencia constante del tiempo cumple la función de reflejar la 

angustia de Elvira por la llegada de la hora acordada. No es casual que el capítulo comience 

justo con el recuerdo de las palabras que pronunció Lauro el día anterior, durante la visita al 

circo, y con una precisión del narrador sobre el momento actual: “Había dicho Lauro: “A 

las once en la puerta de Santa Ana, ¿o no?”. Y era precisamente las diez y media de aquel 

día” (p. 81). A partir de aquí la desesperación de Elvira se representa en el texto por medio 

de los abundantes cuestionamientos, la descripción de su vaivén al interior de la casa y la 

referencia constante del avanzar del tiempo en el reloj: “Faltaba un cuarto para las once 

cuando Elvira entró a su habitación. ¡Qué bello, penetrante y saludable era el sol esa 
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mañana! Se sentó en la cama para levantarse de nuevo. Dió unos cuantos pasos y se sentó 

otra vez, ahora frente a un espejo redondo que reflejaba la mitad del cuarto” (sic, pág. 84). 

Se trata de un instante de duda que se alarga por medio de la narración hasta que, de pronto, 

la angustia del personaje cesa: “No logró apartar la vista del reloj por mucho tiempo: el 

minutero avanzaba rauda e inevitablemente. Todo había terminado” (p. 85). En este 

sentido, la referencia al tiempo exacto en que el suceso se registra no tiene el mismo 

significado que cuando se da a conocer la hora de asistir a la iglesia o del termino de la 

jornada laboral: aquí el tiempo pretende manifestar la crisis interior del personaje. La hora 

del instante decisivo. No se trata del tiempo que constata la repetitividad de los sucesos 

cotidianos y, por lo tanto, la insignificancia del día con día. Por ello, la última referencia 

que se da del tiempo en este capítulo es cuando Elvira regresa a su casa después de su 

estancia con Lauro: “Eran casi las tres de la tarde” (p. 96). 

 Lo mismo puede sostenerse acerca del capítulo XII en que Elvira confiesa su 

segunda infidelidad a Antonino. La fórmula para la narración de los hechos es la misma que 

la anterior: al inicio de la sección específica la hora exacta en que comienza a registrarse el 

suceso y, en las últimas líneas, el momento en que finaliza; además, claro está, de la 

referencia constante al transcurrir del tiempo entre uno y otro extremo. Arranca el capítulo: 

“Llegó ella un poco después de las ocho y le dijo: Acabo de engañarte con Lauro” (p. 163). 

Aunque en esta sección la precisión descriptiva se ciñe sobre todo a la intención de Elvira 

de transmitir la realidad del momento vivido –por ello la narración da a conocer el suceso 

por medio de su confesión y no con el acto mismo– la referencia del tiempo está asociada a 

Antonino, a la duración de la revelación hecha por su esposa. No se trata, pues, del tiempo 

mecánico que referencia la repetición de los ciclos adheridos a la vida cotidiana. De ahí que 

durante la confesión de Elvira, el narrador señale: “Sonó el reloj y Antonino contó las 
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campanadas: eran las nueve. Sin embargo, parecía que era ya otro año, otro mundo, otra 

vida” (p. 169). La medición del tiempo, en este sentido, adquiere un significado 

trascendente: mas que una sucesión de momentos, enmarca el cambio.  

En la última visita que Antonino realiza a una iglesia el tiempo pierde su duración y 

termina por convertirse en un instante decisivo. La búsqueda del sacerdote inicia a las cinco 

en punto, después de salir del hotel en que se hospeda. “¿Convendría obrar sin pérdida de 

tiempo?” (p. 243), se cuestiona el personaje cuando logra convencer al sacerdote de 

confesarlo.  

 

III.2.3. EL DOMINGO  

El domingo representa en Aquí abajo las dos principales formas en que se registra el 

tiempo. Por un lado, expone la configuración de la vida cotidiana de los personajes; por 

otro, revela el proceso de cambio y, sobre todo, el instante de crisis. A partir del segundo 

capítulo, con la visita a la iglesia, el domingo marca el ciclo temporal de la semana y un 

hábito familiar que no se limita al acto de confesión, sino a la repetitividad del malestar de 

Antonino al interior de las instalaciones y un paseo por el bosque en búsqueda de su 

bienestar. Sin embargo, se trata del día en que se realiza la confesión de pecados, pero 

también cuando se cometen. Si bien no queda claro en qué día se registra la primera 

infidelidad de Elvira, cuando fue citada por Lauro en la puerta de Santa Ana, la segunda 

ocasión en que se va con su primo sucede un domingo, justo después de volver de misa. 

Además, el día en que Antonino decide enfrentarla sucede también en domingo, dice el 

narrador al respecto: “La tarde era igual a la del otro domingo. Hacía sol, había toros y un 

poco más de tristeza en el aire; pero Antonino y Elvira se hallaban esta vez solos, y en 

aquella ocasión los que estaban solos eran Lauro y Elvira. Por descontado que nadie se 
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habría atrevido a insinuar que iba a ocurrir lo mismo. Iba a ocurrir otra cosa”, (p. 196). A 

partir de aquí queda claro que con el paso del tiempo los sucesos que se registran durante el 

séptimo día de la semana cambian y con él los personajes. Incluso, cada uno de los espacios 

que forman parte del actuar cíclico de Antonino pasan de representar la rutina al quiebre de 

ésta. Por ello, después del enfrentamiento de los personajes la enunciación del domingo 

desaparece en los siguientes capítulos de la novela, a pesar de que el espacio de la iglesia 

continúa presente, pero ya no como parte del vivir cotidiano representado al inicio. El 

domingo y la iglesia se convierten, en términos de Mijaíl Bajtín, en el cronotopo del 

cambio o, mejor dicho, de la crisis.93  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
93 Cfr. Mijaíl Bajtín, “Observaciones finales”, Teoría y estética de la novela, Taurus, España, 1989, 

pp. 393-409.  
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CONCLUSIÓN 

El análisis de los recursos narrativos empleados en Aquí abajo muestra la representación 

del proceso de degradación que padecen los personajes en la búsqueda de un paliativo para 

su angustia existencial. Antonino y Elvira sacrifican todo ideal humano –moral, social, 

familiar e incluso religioso– en aras de un deseo de bien interior que, a pesar de numerosos 

intentos, no logran colmar. Por lo tanto, los actos cometidos por Antonino y Elvira, el 

asesinato y el adulterio, no deben ser leídos como reflejo de la maldad humana, sino como 

la consecuencia de un sufrimiento colectivo. Víctimas de la desesperación, los seres 

humanos roban, engañan e incluso matan. El dolor de Antonino no deviene de la búsqueda 

fallida de una explicación en torno al significado de la existencia, lo que el personaje trata 

de encontrar es un alivio, algo que lo reconforte: el grito. En el intento por consumarlo, 

ambos personajes experimentan una degradación individual y, al mismo tiempo, degradan 

los significados trascendentales con que se reviste la vida del ser humano. Sin embargo, 

tanto en Antonino como en Elvira, la experiencia de la liberación resulta efímera.  

 Mientras todos distraen su sentimiento de angustia con buenos empleos y relaciones 

familiares, además de posesiones materiales e incluso fe en lo divino, Antonino no pretende 

distraerse; al contrario, rehúye de todo acto de enajenación: en lugar de adoptar el 

autoengaño colectivo, desea una auténtica cura al dolor. En este sentido, Antonino 

compendia diversos rasgos caracterológicos que lo definen: desinterés por los argumentos 

de la vida en sociedad y, por lo tanto, negatividad ante la idea del progreso, además de duda 

y un constante estado anímico de tristeza. La caracterización se sirve de otros elementos 

narrativos que refuerzan la visión del personaje. El espacio construido por el hombre, por 

ejemplo, se define por ser hostil a Antonino, lo cual no solo alimenta su angustia, sino que 

también degrada el significado de las creaciones humanas. Además, a partir de la manera en 
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que se relaciona con el lugar que ocupa se pone en evidencia los cambios que padece. La 

ventana es ejemplo de ello. Sin embargo, una forma de llevar el contenido temático a la 

construcción espacial se muestra por medio del infinito, el cual representa la angustia del 

personaje. La misma función cumple el tiempo. Se trata, pues, de la conjugación de 

diversos recursos narrativos, para dar paso al contenido temático, a la idea: la degradación 

del sentido de todo lo humano.  

En 1969, en la primera entrevista concedida a José Luis Chiverto, Tario señaló que 

aquella literatura que aspira a significar “se preocupa fundamentalmente del problema del 

hombre en general, no importa el territorio que habite o la clase social a que pertenezca”,94 

en evidente contraposición a los textos de principio de siglo que tendían a una línea 

indigenista o revolucionaria. Esta es la principal diferencia que radica, por ejemplo, entre 

Los de abajo, de Mariano Azuela, y Aquí abajo, de Francisco Tario Es decir, en Azuela el 

deíctico “abajo” compete al oprimido; en Tario, a cualquier hombre. De ahí que Geney 

Beltrán afirme que el texto tariano “trata de la historia de la existencia 'aquí abajo', sobre la 

Tierra, de Antonino”.95 A lo largo de su obra, la reflexión en torno a la existencia es el 

principal tema que mueve al escritor, para abordarlo se vale de diversas técnicas, como el 

empleo de seres inanimados, en el caso de los cuentos de La noche, o de un personaje que –

en palabras de González Suárez– “se da cuenta de todo” y actúa a partir de la reflexión que 

hace de ello, como en el caso de Aquí abajo. La inclinación de Francisco Tario por los 

males que asechan al ser humano ha sido señalada por gran parte de la crítica. Sobre el 

contenido de Equinoccio, dice Víctor Hugo Piña al respecto: “Exhibe casi con gula a la raza 

 
94 Francisco Tario, “Entrevistas con Francisco Tario”, ed. cit., pp. 272-273. 
95 Geney Beltrán, op. cit., p. 181. 
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humana devorada por su estupidez de viandante tortuoso y compulsivo”.96 Además, por 

citar otro ejemplo, para Juan José Reyes la obra de Tario está exenta de “la historia y sus 

presuntas verdades indiscutibles, los valores y el sucesivo acatamiento de sus máscaras”,97 

aunque más que una ausencia de estas verdades, la escritura tariana recurre a ellas para 

degradarlas y, en el proceso, vaciarlas de significado.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
96 Víctor Hugo Piña Williams, “El camino en caminos (los aforismos de Tario)”, El Semanario, núm. 

413, año VIII, vol. VIII, marzo de 1990, p. 8. 
97 Juan José Reyes, “Francisco Tario: los contrarios en equilibrio”, El Semanario, núm. 414, año 

VIII, vol. VIII, marzo 1990, p. 4. 
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