
81

Martha Cecilia Dietrich y María Eugenia Ulfe. Contra Narrativas. 
Antropología Visual y “Activismo de la Memoria” en el Perú., 81-105.

Forma. Revista d’estudis comparatius. Vol 18 Fall 2018/Spring 2019. ISSN 2013-7761.

PALABRAS CLAVE: Antropología 
visual, etnografía multimodal, memoria, 
post-conficto peruano. 

RESUMEN: En los últimos años la an-
tropología social peruana ha visto un incre-
mento de la producción audio-visual y de 
trabajos artísticos dentro de la disciplina, 
que van desde los análisis escritos que incor-
poran el arte y la artesanía (Bernedo 2011; 
Gonzales 2011; Ulfe 2014; Yezer y Del Pino 
2014) a proyectos fotográficos (Poole 2010; 
Figueroa 2012), películas de no ficción (Die-
trich 2015, 2017; Malek 2016), museos vir-
tuales (por ejemplo:  http://www.museoar-
teporlasmemorias.pe/) y blogs en línea, tales 
como https://heedersoto.wordpress.com/. 
En este artículo identificamos los caminos 
que la antropología visual (AV) está toman-
do en el país, a fin de analizar cómo estas 
formas están reinventando la antropología 
social como un campo analítico y metodoló-
gico. Además, aprovechamos la oportunidad 
para discutir el valor, internacionalmente 
desconocido, de los trabajos de antropólogos 
dentro y fuera del Perú.

KEY WORDS: Visual Anthropology, 
multimodal ethnography, memory, Peru-
vian post-conflict.

ABSTRACT: Peruvian social anthro-
pology has been recently subjected to an 
increase of audio-visual production and of 
artistic works within the discipline, rang-
ing from written analyzes that incorpo-
rate art and crafts (Bernedo 2011; Gon-
zales 2011; Ulfe 2014; Yezer and Del Pino 
2014) to photographic projects (Poole 2010; 
Figueroa 2012), non-fiction films (Dietrich 
2015, 2017; Malek 2016), virtual museums 
(i.e.: http://www.museoarteporlasmemo-
rias.pe/) and online blogs, such as https://
heedersoto.wordpress.com/. In this paper, 
we identify the paths that visual anthropol-
ogy is taking in the country, in order to ana-
lyze how these pieces are reinventing social 
anthropology as an analytical and method-
ological field. Besides, we also discuss the 
value, internationally unknown, of anthro-
pologists works inside and outside Peru.
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Despertando a la bella durmiente

Carlos Iván Degregori y Pablo Sandoval (2009) alguna vez se refirieron a la antropo-
logía social peruana como una bella durmiente que—en su estado normal—solo podía ser 
descrita como “fragmentada, exclusiva, desigual, abandonada y desconfiada” (151). Anali-
zando su desarollo durante la segunda mitad del siglo XX, identificaron la modernización 
neoliberal como una de las principales causas de esta situación. En las décadas de 1940 y 
1950, las universidades públicas fueron instituciones académicas altamente productivas, con 
vínculos y apoyo internacional establecido. Durante los años del gobierno militar, desde fines 
de la década de 1960 hasta fines de la década de 1970, las universidades nacionales experi-
mentaron una súbita caída del gasto público y el incremento de la radicalización de profeso-
res y estudiantes, lo cual condujo a la masiva migración de docentes de las instituciones de 
educación pública a las Organizaciones no Gubernamentales (ONGs) y al sector privado 
(Degregori y Sandoval 2009, 91). El resultado de más de tres décadas de inestabilidad políti-
ca fueron la carencia de recursos, la mayor privatización, los ajustes institucionales y curricu-
lares y la continuación de las desigualdades sociales en el acceso a la educación. El presidente 
Alberto Fujimori (1990-2000) introdujo las políticas neoliberales en el sector educación de 
la mano con la retoma del poder y el control político de las universidades, lo cual consolidó un 
proyecto autoritario que sería denominado “modenización académica” (Degregori y Sando-
val 2009, 101).  A pesar de los contratiempos institucionales, las ciencias sociales en general 
y la antropología social en particular, han reflejado la radical transformación social ocurrida 
en el país debido a la violencia política, a las políticas neoliberales y a la emergencia de políti-
cas indígenas. Estos desarrollos han moldeado la investigación de la antropología peruana, 
la cual continúa constituyendo una comunidad académica de pensadores críticos, quienes 
están profundamente involucrados con la realidad social y política del país. Degregori y San-
doval (2009, 155-163) concluyen que al desafiar los mitos que dividen la comunidad acadé-
mica en Lima y en el resto del país, al promover debates, al forjar vínculos internacionales, y al 
participar en la democratización de las instituciones, la bella durmiente puede ser desperta-
da. Estamos convencidas de que este proceso ha comenzado.

Hay más que decir acerca del paisaje institucional altamente politizado de la academia 
peruana, sobre las brechas entre las universidades públicas y las privadas, y sobre el tipo de 
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proyectos de investigación que reciben apoyo institucional y tienen acceso a los recursos. Sin 
embargo, por el propósito de este artículo, solo nos enfocaremos en el lugar de la antropología 
visual dentro de una comunidad de personas y de ideas que son inevitablemente moldeadas 
por su ambiente socio-político y sus compromisos.

La única sede institucional de la antropología visual peruana está en la Pontificia Uni-
versidad Católica del Perú (PUCP), la cual es una de de las principales universidades del 
país, particularmente en las investigaciones en ciencias sociales (Arispe-Bazán 2016). El 
programa de maestría en Antropología Visual fue creado el 2009 por Gisela Cánepa y Alon-
so Quinteros y cuenta con catedráticos que fueron inicialmente formados en métodos au-
dio-visuales, como parte del Instituto de Etnomusicología1. Con sus cuatro áreas centrales 
de investigación—documental etnográfico, medios interactivos y tecnología, arte, memoria 
y cultura material, performance y antropología sensorial2—este programa abrió espacio a la 
experimentación en la metodología audio-visual y la teoría que busca explorar la imagina-
ción visual y la cultura en el Perú contemporáneo (Cánepa 2011). Graduados del programa 
han montado cursos individuales y talleres sobre cómo incorporar la antropología visual en 
la currícula, por ejemplo, en los departamentos de antropología de las universidades como 
la San Antonio Abad del Cusco y la San Augustín de Arequipa. Sin embargo, prevalece una 
escasez de investigadores y de recursos, lo que dificulta la creación inmediata de programas. 
A pesar de la creciente accesibilidad a los medios tecnológicos al proceso de producción—sea 
para películas, proyectos que tienen que ver con sonido, o proyectos fotográficos—se require 
de una extensa infraestructura y de un respaldo financiero continuo para que el trabajo sa-
tisfaga los niveles de calidad requeridos por los festivales internacionales de cine y otras pla-
taformas mediáticas. No obstante, los profesionales ubicados en las diferentes instituciones 
académicas en el país están trabajando para establecer plataformas y audiencias locales que 
puedan estimular un diálogo continuo. Además, han incorporado, de modo creativo y sig-
nificativo, la teoría y los métodos audiovisuales en sus trabajos, algunos de los cuales hemos 
incluido en este ensayo.  

La antropología social peruana está muy enfocada en los asuntos político-sociales del país, 
los cuales no son demasiado distintos de los de otros países de la región. Los temas de investi-
gación prevalecientes incluyen conflictos sociales sobre la tierra y la explotación de los recur-
sos naturales, cambio climático, territorio y desarrollo, pobreza y desigualdad, movimientos 
sociales y de derechos humanos, temas de pueblos indígenas, cultura popular y mediática, así 
como la memoria social de la guerra y el conflicto, solo para nombrar unos cuantos. Aquí nos 
enfocaremos en el tema de la memoria social, más específicamente el que nos referimos co-
mo “memoria del post-conflicto”, un campo de investigación que estudia los diferentes—y a 
menudo polarizantes—modos en que la gente recuerda el conflicto armado interno peruano 
(1980-2000). El ensayo se enfocará en la cuestión de cómo el conflicto armado ha moldeado 
el campo de la antropología social en general y, más específicamente, cómo la antropología 
visual ha contribuido a una visión más diferenciada sobre las complejidades metodológicas, 
estéticas y políticas de un pasado que continua siendo impugnado y contestado.

Además de ser nuestra propia área de especialdad, la memoria del post-conflicto es un inte-
resante terreno para hablar acerca del desarrollo de la antropología visual en el Perú por dos 
razones. Primero, porque es un campo que ha preocupado a los antropólogos sociales desde 
1970 y, por lo tanto, nos permite analizar una larga y continua producción de textos, imáge-
nes, material cultural y películas que indican el cambio de paradigmas epistemológicos en 

1   Maestría en Antropología Visual, Escuela de posgrado, PUCP.

2   Para más información, ver: http://posgrado.pucp.edu.pe/maestria/antropologia-visual/
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el uso de los medios audio-visuales como instrumento de investigación. Segundo, porque 
el campo de estudio de las memorias del post-conflicto también muestra cómo la investiga-
ción sobre las narrativas de la violencia y la guerra ha reunido tres prácticas aparentemente 
contradictorias, pero, en nuestra opinión, complementarias: el arte, el activismo y la reflexión 
académica. 

En los últimos veinte años, antropólogos y antropólogas se han comprometido meto-
dológicamente a narrar y comprender la violencia tanto de víctimas como de perpetradores 
utilizando la tecnología audiovisual para confrontar, provocar, criticar, comunicar y hacer 
que otros se comprometan emocionalmente. Utilizando textos y medios audiovisuales para 
explorar y articular sus hallazgos, muchos autores han demostrado cómo los distintos modos 
de producir conocimiento no sólo transmiten cosas diferentes, sino que también lo hacen de 
manera distinta. Los esfuerzos de los antropólogos por desafiar las narrativas fijas y las histo-
rias oficiales a través de las posibilidades y limitaciones de la etnografía multimodal han con-
vertido a la disciplina en un importante campo de resistencia –de ahí el título de este ensayo. 
Y, sin embargo, hay muchos matices en esta resistencia, que van desde lo que se podría llamar 
“activismo metodológico” hasta un activismo político más explícito, que esperamos señalar 
a nuestros lectores a través de los ejemplos que hemos elegido para este texto. Al comenzar 
nuestro viaje a través del mundo de la antropología visual en Perú, exploraremos las compleji-
dades de trabajar después de veinte años de violencia y conflicto y reconoceremos cómo éstos 
han creado las condiciones para que los antropólogos se sitúen en la intersección de la ciencia, 
el arte y el activismo.

Enmarcando el conflicto armado interno

Entre finales de los años setenta e inicios de los ochenta, Perú experimentó un nuevo 
“despertar democrático” después de doce años de gobierno militar. Durante el periodo de 
transición de un gobierno militar a uno civil, el panorama político del Perú enfrentó serias 
tensiones. Según Alberto Gálvez Olaechea, ex miembro del Movimiento Revolucionario 
Tupac Amaru, la Nueva Izquierda inspirada en el ejemplo de la revolución cubana, estaba 
convencida de que toda revolución comenzaba con un levantamiento armado y que el país 
necesitaba una revolución para romper con las viejas formas de la política peruana. Gálvez 
Olaechea escribió, “todo tenía que ser redefinido y discutido: nuevas formas de hacer política 
en una democracia, o definir lo que significaba realmente una izquierda peruana” (Gálvez 
Olaechea 2012, 11-12). El clima de nuevos movimientos guerrilleros en el continente y las 
profundas desigualdades sociales del Perú inspiraron el surgimiento de facciones radicales 
entre los partidos de izquierda, las que luego se transformaron en lo que hoy conocemos co-
mo el Partido Comunista Peruano Sendero Luminoso (PCP-SL), inspirado en el maoísmo, 
y el Movimiento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA), cuya ideología derivó de las ideas 
socialistas de la Revolución cubana.

En 1980 Sendero Luminoso declaró una “guerra popular” contra el Estado peruano. 
Asentado en Ayacucho y con el apoyo inicial de ciertos sectores de la sociedad campesinos 
y urbanos, Sendero Luminoso percibió al Estado como un enemigo del pueblo, que era ne-
cesario aniquilar para abrir espacio a un nuevo orden (Starn 1995; Stern 1999; Degregori 
2000a, 2010). Con el apoyo de maestros provincianos y de sindicatos docentes, Sendero Lu-
minoso tuvo acceso a las comunidades rurales, donde llevaron a cabo campañas para educar 
a los campesinos en escuelas populares. Allí instruyeron a pobladores de comunidades en la 
ideología marxista-leninista-maoísta-pensamiento Gonzalo y aprovecharon el sentimiento 



85

Martha Cecilia Dietrich y María Eugenia Ulfe. Contra Narrativas. 
Antropología Visual y “Activismo de la Memoria” en el Perú., 81-105.

Forma. Revista d’estudis comparatius. Vol 18 Fall 2018/Spring 2019. ISSN 2013-7761.

de insatisfacción y enojo por la injusticia social, al tiempo que se mantenían alejados de otros 
grupos de izquierda y/o comunistas (Portocarrero 2012). 

Cuatro años después de la declaración de guerra de Sendero Luminoso, en 1984, el Movi-
miento Revolucionario Tupac Amaru, un grupo guerrillero más urbano, también inició una 
lucha armada contra el Estado. A diferencia de Sendero Luminoso, el MRTA se identificó 
con el estado-nación existente, pero vio la necesidad de cambios sustanciales en él. Según 
el estatuto de su partido de 1981, entendían la liberación social y la igualdad nacional, co-
mo soluciones ideológico-políticas a una democracia impregnada de fragmentación social, 
represión política y persecución. Su apropiación simbólica de la bandera peruana y la crea-
ción de un nuevo himno nacional, expresaban esta relación antagónica con el Estado-nación 
(Manrique 2014, 64). La violencia política era considerada una herramienta para el logro 
de un proyecto global antiimperialista, junto a gobiernos revolucionarios como el de Cuba 
y a otros movimientos militantes de la región, como el Movimiento de Izquierda Revolu-
cionaria (MIR) en Chile, o el Movimiento M-19 en Colombia, con los que mantuvieron 
estrechos vínculos. A pesar de las diferencias fundamentales entre ambos grupos subversivos, 
que incluía la visión política, la estrategia militar y la ideología (de género), los políticos y los 
principales medios de comunicación no se han esforzado por distinguir entre ambas orga-
nizaciones, que hoy son recordadas como meros grupos terroristas. Sin embargo, hay mucho 
que aprender de la diversidad de las organizaciones políticas de la época, así como de la forma 
en que sus legados han moldeado el panorama político actual.

En los veinte años del conflicto armado interno peruano (1980-2000), tres distintos pre-
sidentes respondieron a los subversivos, al mando de las fuerzas estatales, la policía y las uni-
dades paramilitares clandestinas, para llevar a cabo una brutal campaña contrainsurgente 
que duró hasta el año 2000, cuando finalmente cayó el gobierno cada vez más autocrático y 
corrupto de Alberto Fujimori (Degregori 2000; Burt 2007). Con alrededor de 70.000 muer-
tos y casi 500.000 personas obligadas a dejar sus hogares y emigrar a las ciudades de la costa, la 
internacionalmente reconocida Comisión de la Verdad y Reconciliación del Perú (CVR) de-
claró este conflicto como el más largo y costoso en términos de víctimas humanas, migración 
forzada y pérdidas materiales desde la fundación de la república en 1821 (CVR 2003 y 2004). 
Además, la CVR determinó que las fuerzas estatales eran responsables del 37% de las muer-
tes del conflicto, así como de las violaciones sistemáticas de los derechos humanos, incluidas 
la tortura, las desapariciones forzadas, la violencia sexual y el vandalismo; sin embargo, la 
mayoría—el 54%—de las muertes infligidas se atribuyeron a Sendero Luminoso3.  Cuan-
do Sendero Luminoso comenzó a perder el control de sus territorios desató una violencia 
sin precedente, como lo describen el Informe de la CVR y otras investigaciones (Degregori 
1990; Gorriti 1990; Manrique 2002; Portugal 2008, etc.). El castigo violento de civiles, las 
ejecuciones públicas de los llamados traidores, la represión y el control violento de la pobla-
ción, y la destrucción sistemática de infraestructura clave, volvió contra ellos a la población, 
mayoritariamente campesina, que inicialmente había apoyado el levantamiento. Los civiles, 
organizados en comités de autodefensa, se convirtieron en actores clave del conflicto a través 
de su colaboración con el ejército peruano, y esto fue lo que finalmente llevó al colapso de 
Sendero Luminoso.

Aquí es donde el conflicto armado peruano difiere significativamente de otros en la re-
gión como los de Chile, Argentina y Brasil, donde las dictaduras militares de la época son 
consideradas las principales, si no las únicas, responsables de la persecución política, las des-
apariciones forzadas y las ejecuciones extrajudiciales. En este caso, las categorías de “vícti-

3   Al MRTA se le halló responsable del 1.8% de las muertes infligidas durante el conflicto.
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mas” y “perpetradores” no pueden asignarse clara y exclusivamente a un grupo específico, ya 
sean subversivos, fuerzas estatales, comités de autodefensa o incluso miembros individuales 
de la sociedad civil. Narrar las experiencias vividas ha sido particularmente desafiante para 
aquellos preocupados por establecer la verdad y la justicia, pues existe entre las categorías lo 
que Primo Levy (1989) llamó “zonas grises”, que llevan incómodas, peligrosas y silenciadas 
memorias.

Mientras que la brutalidad era atribuida a la ideología mesiánica de Sendero Luminoso, 
glorificadora de la violencia y la muerte, el efecto en los discursos públicos, particularmente 
en la Lima centralizada, fue ocultar e incluso legitimar el uso indiscriminado de la violencia 
de los agentes del Estado4.  La complejidad del conflicto, que produjo víctimas y perpetrado-
res de todas partes, se redujo desde el Estado a representaciones simplificadas y polarizadas 
del pasado, favoreciendo a menudo a las FFAA y a los distintos gobiernos de turno durante 
los años de violencia (1980-2000). Estas narraciones demonizan a los subversivos y muchas 
veces también a la población de Ayacucho que buscaban cambios sociales. Esto ha contri-
buido, además, a intentar silenciar o por lo menos solapar las circunstancias y condiciones 
sociopolíticas del país.

Construyendo pasados

Diecinueve años después del final del conflicto, las cuestiones de verdad, justicia y res-
ponsabilidad siguen estando en el centro del debate público y jurídico. Escribir la historia del 
conflicto sigue siendo polémico y la ausencia incesante de algunas voces y perspectivas en los 
espacios públicos de memoria, provoca un sentimiento de exclusión en la redacción de la his-
toria oficial. Sin embargo, la circulación y distribución enfática de narrativas que compiten 
entre sí sobre el conflicto en el arte, la literatura, el cine y en diversas plataformas de medios 
(sociales) responde críticamente a estas ausencias y a las polarizadas representaciones del 
pasado, lo que sugiere que las memorias del conflicto armado son una parte apremiante del 
presente sociopolítico del país.

El comienzo del siglo XXI no sólo marcó una transición de un gobierno dictatorial a una 
democracia, sino también el inicio de una década de justicia transicional y memoria, que 
Degregori (2015) ha descrito como una “posguerra fallida”, esto es, una posguerra fracasada. 
Con esta provocadora descripción, critica al Estado por no haber implementado reformas 
ni iniciado transformaciones institucionales para aportar soluciones al problema de la des-
igualdad social, que estuvo en la raíz de este conflicto.

En la Academia se habla de la “era de la memoria” o del “boom de la memoria” (Basombrio 
2001; Degregori 2003; Hamann 2003; Reátegui 2012), no sólo en Perú sino en toda América 
Latina. A fines del siglo XX, las sociedades civiles de la región comenzaron a exigir la con-
frontación colectiva con el pasado violento de sus países: el exterminio masivo de indígenas 
en el continente, la esclavitud masiva durante el boom del caucho y las desapariciones forza-
das de activistas políticos y civiles durante las dictaduras militares en la región, por nombrar 
sólo algunos. En un momento en que la idea de George Orwell de “hechos alternativos” pa-
rece dominar los discursos políticos, las demandas públicas de verdad y justicia parecen más 
insistentes que nunca. Las formas institucionalizadas de representación de pasados violentos 
han tenido el difícil papel de reunir las dimensiones políticas, legales y socioculturales de la 
verdad y la justicia, un proceso en el que los académicos han servido como participantes y/o 

4   La ideología de Sendero Luminoso era llamada Pensamiento Gonzalo.
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evaluadores críticos. En el caso de Perú, la discusión sobre la memoria, la verdad y la justicia 
ha tomado una forma cultural en la producción de muchas plataformas, performances y re-
pertorios artísticos diferentes, incluso más que los escenarios políticos y los libros de texto. La 
arena cultural es más propicia que el terreno político. Sin embargo, esto también muestra lo 
problemático que sigue siendo el campo de la memoria, ya que se compone principalmente 
de respuestas de la sociedad civil y de políticas estatales contradictorias (Ulfe 2017)5.

Sea en comisiones de la verdad, tribunales supremos, museos o archivos, los académicos 
y artistas han creado espacios para decir la(s) verdad(es). Los especialistas han analizado las 
circunstancias y condiciones en las que diferentes personas involucradas en los eventos del 
pasado han elaborado y difundido estos relatos. Sin embargo, los relatos que hablan de los 
perpetradores como víctimas, o de las víctimas como perpetradores, han tenido poco espacio 
para articularse públicamente. Estas narrativas desafían las simplificaciones y polarizacio-
nes al complicar el pasado, no necesariamente para aquellos que viven con sus memorias de 
la violencia y el conflicto, sino para las generaciones futuras que buscan escuchar diferentes 
puntos de vista de este pasado compartido. El lugar de los medios visuales en este proceso 
está en el campo de narrar la verdad. Desde el comienzo del conflicto, las personas afectadas 
por la violencia, los artistas y los investigadores han recurrido a menudo a formas culturales 
para articular las experiencias de este pasado. Como tal, las producciones (audio) visuales, 
como en los siguientes ejemplos, han dado fuera política a las formas creativas de expresión. 
Esta fuerza, legitimada por la pretensión de algunos por decir su propia verdad, a menudo 
se aparta de las narrativas oficiales o populares que, en última instancia, los desafían. En la 
siguiente sección, discutiremos el trabajo de la antropóloga social Olga González, quien ha 
hecho preguntas incómodas sobre la experiencia, a menudo ambigua y contradictoria, de la 
violencia en una comunidad andina, y ha incorporado métodos y materiales audiovisuales en 
su enfoque. Aunque su trabajo final no es una pieza audiovisual sino una descripción etno-
gráfica escrita, ha hecho un uso sugerente del método de elicitación visual para mostrar las 
complejidades de narrar la verdad y el uso de la obra de arte en el recuento de la memoria.

De la experiencia a la verdad: el arte y la artesanía como enfoque

El pequeño pueblo de Sarhua en los Andes peruanos es conocido por su tradición local 
de hacer tablas de madera. Originalmente, fueron hechas para ser entregadas como regalos 
y para ser exhibidas en público. Representaban escenas de la vida cotidiana: familias traba-
jando el campo, cosechando, criando animales, tejiendo, realizando celebraciones familiares, 
eventos religiosos y folclóricos (Lemlij y Millones 2004). A principios de la década de 1990, 
artesanos y artesanas de Sarhua migraron a Lima huyendo de la guerra. El periodista suizo 
Peter Gaupp encargó a un grupo de estos artesanos/as migrantes que ilustraran las atrocida-
des que la gente de su comunidad había vivido, utilizando su arte. En Perú el arte tiene una 

5   Ha habido una serie de medidas introducidas y apoyadas por diferentes gobiernos. En 2006 se lanzó un programa sobre 
reparaciones (financieras y simbólicas). Se han dado diferentes procesos judiciales contra los perpetradores (aun cuando 
pocos han recibido sentencia), y hay varios lugares y monumentos para la memoria como el Lugar de la Memoria, de la 
Tolerancia e Inclusión Social (LUM). Sin embargo, hay medidas que abogan por una política contradictoria de la memoria. 
El 24 de diciembre de 2017, el ex-presidente Pedro Pablo Kuczynski concedió el indulto a Alberto Fujimori, condenado 
por escándalos de corrupción y violaciones a los derechos humanos. Este evento establece un nuevo terreno en el campo 
de la memoria, ya que el gobierno responde con impunidad a las demandas de reconciliación y reparación. El autor Félix 
Réategui describe este momento como “el secuestro de la memoria y sus lenguajes”. Véase: http://idehpucp.pucp.edu.pe/
opinion/la-innecesaria-reconciliacion-felix-reategui. Sobre el indulto al ex presidente Fujimori también puede revisarse 
Ulfe e Ilizarbe (2019).
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larga tradición como medio para combatir los abusos de poder de las autoridades locales des-
de la época colonial. Ya en el siglo XVII, Guaman Poma de Ayala describió la brutalidad de 
los conquistadores españoles en una serie de dibujos, enviados como una carta al rey español 
Felipe III, para revelar la verdad sobre las prácticas violentas de sus delegados y los impactos 
que tenían en las culturas locales (Milton 2014, 14)6.  En el contexto de la guerra interna 
del Perú, un arte de protesta hecho de artistas populares ha representado la realidad de las 
víctimas desde principios de los años ochenta. Según Cynthia Milton (2014), estas formas 
culturales locales de conocimiento “dan testimonio del abandono de las tierras natales y de 
la desaparición de los seres queridos” (15). La CVR presentó este arte local en relación con 
su informe final (CVR 2003) en forma de concursos de pintura y dibujo, conocido como Yu-
yarisun, promovido por ONGs de derechos humanos (como Servicios Educativos Rurales) 
y exposiciones de fotografía como “Para Recordar”, Yuyanapaq (2003) a través de las cuales 
alcanzaron reconocimiento a nivel nacional (Milton 2014, 15).

Piraq Causa significa en quechua “¿A quién culpar?”, y es el título del panel que encar-
gó Gaupp y que describía los principales acontecimientos y escenarios durante el conflicto 
(González 2011, 142-143). Las representaciones de una vida cotidiana aparentemente pací-
fica en los Andes se contraponen a las escenas de la preparación de Sendero Luminoso para el 
inicio de su levantamiento armado (ADAPs paneles 1 y 2). Los siguientes paneles muestran 
actos de crueldad y corrupción infligidos por las autoridades locales y miembros poderosos 
de la comunidad. Un panel muestra una escena en la que unos aldeanos ocupan ilegalmen-
te tierras comunales para su uso personal (panel 1, “Comuneros enfurecidos”). Otro panel 
muestra Sinchis (fuerzas especiales de la policía) que atormentan a la población local destru-
yendo y saqueando sus casas, asaltando su taller comunitario y abusando sexualmente de las 
mujeres (paneles 2 y 3). Los paneles posteriores muestran la llegada violenta de Sendero Lu-
minoso, a quienes los lugareños identifican como extraños intrusos u onqoy (que en quechua 
Ayacuchano significa “diablo”7), que traen mentiras y falsas promesas (panel 5). Se les repre-
senta ocupando el ayuntamiento, saqueando tiendas y obligando a los aldeanos a celebrar un 
desfile a su llegada (paneles 6-8). Después de que los líderes de Sendero Luminoso matan 
a las autoridades locales (panel 9), la gente de las comunidades, por miedo, ofrece comida y 
refugio a los subversivos, que reclutan y convierten a los ancianos y jóvenes de la comunidad 
para su lucha mientras saquean cultivos y ganado (paneles 12-15). Otro panel muestra a 
miembros de Sendero Luminoso enjuiciando a los “traidores” y castigando a la gente en la 
plaza principal (panel 16), seguido de intervenciones brutales y enfrentamientos mortales 
con las fuerzas estatales. Las escenas explícitas revelan los métodos y técnicas de los soldados 
para matar sistemáticamente a los comuneros (paneles 17-21). Mientras que algunas perso-
nas de Sarhua actúan tomando represalias (panel 22), otras deciden abandonar sus hogares 
para siempre en busca de una vida mejor en otro lugar (panel 24)8. 

6   La carta de 1615 se titulaba “Nueva Crónca y Buen Gobierno”.

7   O, tambien traducido como “enfermedad”.

8   Es interesante notar que en el contexto del indulto de Fujimori, las tablas de Sarhua de la colección Piraq Causa estu-
vieron en medio de un debate político, después de que un congresista acusara a los artistas de “apología de terrorismo”. Por 
ejemplo, véase: https://elcomercio.pe/luces/arte/impreso-sarhua-mali-sendero-luminoso-arte-noticia-492114.
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Fig. 1: Tabla ‘Desmembrando al Líder del “Onqoy”’’. Serie ¿Piraq Causa? de la Asociación 
de Artistas Populares de Sarhua, 1992, pintura en acrílico sobre tabla de madera, 80x120cm. 
Colección: Museo de Arte de Lima, cortesía de Peter Gaupp y Con/Vida- Artes Populares 
de las Américas. Foto: Beatrice Kuenzi (González 2011, 142-143).

La tabla de arriba muestra al líder de Sendero Luminoso siendo asesinado por los aldea-
nos de Sarhua después de que se volvieron contra ellos. El texto en la parte superior izquierda 
dice:

Muy cansada y exhausta de los abusos y maltratos inhumanos cometidos por el líder del “onqoy”, la comunidad 
acepta eliminarlo utilizando la misma arma con la que enseñó a matar a otros con tanto odio y furia. Fue arrastrado 
por las calles golpeado con hachas, mazas, hoces, sogas, palos y piedras, con lo que la política de dominación a través 
del terror y la fuerza fue extirpada, la comunidad recuperó su organización tradicional de origen Inca, después de 
una vida amarga de muchos años (versión traducida en González 2011, 142).

El texto sugiere una lectura particular de la imagen: los aldeanos de pie contra el agresor 
final (el diablo). Alternativamente, puede leerse como un grupo de personas que matan co-
lectivamente a un hombre. ¿Pero quién es este hombre? En su libro, González sigue el enre-
vesado hilo del secreto público del pueblo, que es el asesinato de Narciso Huicho, un hombre 
de la comunidad y sus asesinos, vecinos y familiares. En comunidades pequeñas como Sar-
hua, los vecinos se convirtieron en enemigos, lo que subraya la complejidad social de la vio-
lencia que se desplegó durante el conflicto. Basándose en un extenso trabajo de campo y uti-
lizando los paneles no para representar sino para explorar lo que sucedió, González examina 
la relación entre el secreto y la memoria a través de las imágenes. Al prestar atención a los 
vacíos y silencios, tanto en las historias orales de los sarhuinos como en los paneles, revela la 
realidad omnipresente del secreto para las personas que han soportado episodios de violencia 
intensa. Este tipo de representaciones apelan al realismo para mostrar “lo que había pasado” 
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en su pueblo. Explicando un panel tras otro en conversaciones cercanas con los sarhuinos, 
revela cómo los secretos públicos convierten el proceso de desenmascaramiento en un modo 
complejo de decir la verdad. En última instancia, ella argumenta que el secreto público es 
una manera intrincada de “recordar para olvidar”, una que establece una verdad normativa 
que hace que la vida sea habitable después de una guerra civil. La tabla es una especie de arte 
testimonial similar al retablo, que es otra forma de arte ayacuchano que se ha utilizado para 
enunciar experiencias de violencia (véase Ulfe 2014, 2011). 

Escenas de lo indecible en el retablo peruano

El artista y antropólogo Edilberto Jiménez Quispe proviene de una larga línea de pintores 
y artistas del retablo en Ayacucho. Los retablos son altares de madera, del tamaño de pequeñas 
casas de marionetas, en las que se representan escenas con pequeñas figuras. Inicialmente, re-
presentaban exclusivamente temas celestiales, pero más tarde, los artistas locales dividieron 
el espacio. Cortado horizontalmente en dos, el nivel superior está dedicado al mundo espiri-
tual, mientras que el nivel inferior representa el mundo de los seres humanos y la naturaleza. 
En este sentido, los retablos nos permiten explorar cómo se interpreta y organiza el mundo en 
la cosmología andina (Golten y Pajuelo 2012; Ulfe 2014; Ulfe 2011).

En su libro, Jiménez (2010) cuenta que durante el conflicto él fue responsable de un pro-
grama de radio que transmitía huaynos y otras canciones de diferentes partes de Ayacucho. 
En 1996, viajó a Chungui con el Centro de Desarrollo Agropecuario-CEDAP Ayacucho para 
recopilar canciones y testimonios de los comuneros. Lo que encontró fueron comunidades 
profundamente heridas por el conflicto y olvidadas por el gobierno. En colaboración con los 
comuneros comenzó a dibujar esas historias durante las noches.
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Fig. 2: Portada del libro Chungui, Violencia y Trazos de Memoria de Ediberto Jiménez 
(2ª edición), IEP 2010.

Mucho antes que la Comisión de la Verdad y Reconciliación, los hallazgos de Jiménez 
revelaron las dimensiones de la violencia perpetrada por Sendero Luminoso y por las fuerzas 
estatales en un lugar como Chungui en Ayacucho. También realizó el primer recuento inde-
pendiente de víctimas en esta parte de la región.  Lo que sugiere es que el número de muertos 
superaría con creces las cifras oficiales. Más tarde convirtió sus pinturas en retablos, obras de 
arte que evocaban el dolor y el sufrimiento de la gente de Ayacucho. En un documental titu-
lado Chungui, Horror sin Lágrimas (2009) realizado por el cineasta Luis Felipe Degregori, 
se compara el arte de Jiménez con el de Poma de Ayala, reconocido por su habilidad y origi-
nalidad, así como por expresar las experiencias de las víctimas y los impactos que el conflicto 
tuvo no sólo en su vida social sino también en su espíritu y alma.

Al colocar juntas las experiencias de violencia con las creencias locales y la cosmología 
y organización andina, los paneles de Jiménez han servido como “notas de campo”, por así 
decirlo. Representan datos tanto como ilustran la comprensión de Jiménez de sus conversa-
ciones en el terreno. Los retablos son su interpretación de episodios específicos basados en los 
relatos de los aldeanos que conoció en sus viajes. De este modo, sus retablos deben ser enten-
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didos no sólo como evocaciones de las experiencias de la gente en Chungui sino también co-
mo objetos históricos (Ulfe 2014, 2011). Su multidimensionalidad como objetos históricos, 
como narraciones visuales y como resultado del análisis antropológico es, en nuestra opinión, 
lo que los hace tan únicos. En sus retablos, nos introduce en el arte de dibujar y hacer imáge-
nes para transmitir una narración visual del dolor y el sufrimiento. Aquí se utilizan tres méto-
dos y técnicas visuales diferentes, como son la etnografía, el dibujo y el retablo, para expresar 
lo que es difícil de nombrar: la violencia.

Combatir el silencio: memorias sin lugar en el documental etnográfico

Las víctimas cuentan las historias de los conflictos a los que han sobrevivido, y los antro-
pólogos sociales las incorporan a sus investigaciones prácticas y sus análisis. Sin embargo, las 
circunstancias y condiciones para contar historias acerca del más reciente pasado violento del 
Perú, también han abierto nuevas áreas de silencio que—quizás más que nunca—impiden 
que la sociedad peruana acepte su pasado. Los antropólogos sociales se han vuelto cada vez 
más conscientes de estos otros recuerdos silenciosos. En estudios realizados con ex-subversi-
vos, los investigadores han encontrado que muchas personas expresan un fuerte sentimiento 
de injusticia en relación con la historia oficial del conflicto (Dietrich 2015; Gamundi 2010; 
Theidon 2010; Valenzuela 2011). Para ellos, compartir públicamente sus experiencias es una 
forma de cuestionar los silencios institucionales que buscan reproducir y asegurar una he-
gemónica verdad y memoria del conflicto. Los subversivos no son los únicos que tienen esta 
opinión crítica. Pepe Garrido, general del ejército durante esos años, declaró en una entrevis-
ta que “el derecho a la memoria ha sido secuestrado por activistas de derechos humanos” (Li-
ma, 28.02.2012). En efecto, el concepto de “derecho a la memoria” apareció inicialmente con 
el movimiento de derechos humanos en un momento en que la verdad y la memoria del con-
flicto era una demanda de la sociedad civil (Basombrío 2001). Con el “derecho a la memoria”, 
los activistas de derechos humanos apelaron al Estado constitucional para que reconstruyera 
un pasado que reconociera y, por lo tanto, hiciera justicia a las víctimas del conflicto. Al mis-
mo tiempo, los miembros de las fuerzas estatales se negaron a hablar con los investigadores 
para proteger la institución para la que habían trabajado y por temor a las consecuencias lega-
les de revelar información confidencial. Por otra parte, los subversivos, en particular los que se 
encuentran en prisión, eran sospechosos y, por lo tanto, se mostraban cautelosos en cuanto a 
la forma en que se utilizarán sus testimonios.

La memoria—tal como la concebía el movimiento de derechos humanos—debía servir 
como medio de justicia para las víctimas del conflicto y catalizar un proceso de recuperación 
social. Pero este “derecho a la memoria”, reservado a las víctimas-sobrevivientes no les corres-
ponde por su participación en la comisión de actos de violencia. Por esta razón, las historias 
que no encajan perfectamente en la categoría de víctimas, han sido contadas en una variedad 
de películas. De hecho, el cine ha sido un medio clave para expresar memorias y perspectivas 
que divergen de la corriente dominante. Al igual que las películas aquí discutidas, realizadas 
por o en colaboración con antropólogos sociales, comparten la intención de ampliar las cate-
gorías de elegibilidad para reivindicar la verdad y la justicia. 

Desde el final del conflicto, diferentes antropólogos sociales han construido algo que pue-
da llamarse como un “género de la memoria”, utilizando el cine, sea para apoyar a las personas 
con las que estaban llevando a cabo investigaciones (véanse los ejemplos de Bernedo, De-
gregori y Soto que se exponen a continuación) o como medio de exploración para mejorar 
su comprensión de las experiencias de violencia y conflicto (véanse los ejemplos de Gálvez, 
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Cárdenas, Robin y Dietrich expuestos luego). El cine de no ficción ha tenido una presencia 
constante tanto durante el conflicto, como después de él, pero el enfoque y el compromiso con 
este ha cambiado considerablemente en las últimas tres décadas. Mientras que los gobiernos 
en Lima inicialmente trataron la insurgencia y sus acciones violentas como incidente en el in-
terior, que apenas merecían cobertura mediática (Aguirre y Walker 2017, 223), los periodistas 
se dieron cuenta cada vez más de la grave amenaza que se avecinaba en los Andes, arriesgando 
sus vidas para arrojar luz sobre las atrocidades que se estaban cometiendo. Cuando un grupo 
de ocho periodistas, acompañados por dos guías locales, fueron brutalmente asesinados por 
miembros de la comunidad de Uchuraccay, una comisión investigadora encabezada por el es-
critor Mario Vargas Llosa, ganador del Premio Nobel, declaró que los asesinatos habían sido 
un trágico accidente, cometido sólo porque los lugareños habían confundido a los visitantes 
con terroristas y sus cámaras con armas (CVR V, 121). Esta historia se convirtió en una adver-
tencia para otros periodistas. Por razones de seguridad, no se les permitió que se informaran 
directamente, ya que correrían gran riesgo de ser asesinados o desaparecidos (como ocurrió 
con Hugo Bustíos y Jaime Ayala). Por lo tanto, debieron basarse casi exclusivamente en la in-
formación proporcionada por los miembros de las fuerzas armadas y de la policía nacional que 
apoyaron las declaraciones de la comisión. Sin embargo, investigaciones posteriores revelaron 
que los sinchis u otros pudieron haber estado presentes durante los asesinatos de los periodis-
tas. Surgió la sospecha de que los militares podrían haber sido cómplices de los crímenes de 
Uchuraccay, en un momento en que las fuerzas estatales habían montado una fuerte ofensiva 
militar en Ayacucho y regiones adyacentes (Del Pino 2003, 2017; Tipe y Tipe 2015) y es una 
explicación de por qué las películas sobre el conflicto eran predominantemente ficciones9.

Durante el conflicto y poco después de él, mientras periodistas y académicos se preocupa-
ban por revelar la verdad de lo que realmente había sucedido en los Andes, las películas de no 
ficción realizadas después del conflicto comenzaron a reflexionar sobre cómo la gente estaba 
aprendiendo a aceptar sus experiencias. Entre estos documentales se encuentran Alias Ale-
jandro (2005) de Alejandro Cárdenas y Lucanamarca (2008) de Héctor Gálvez. El director 
Cárdenas es hijo del líder del MRTA, Peter Cárdenas Shulte, y la película trata de su viaje 
para conocer a su padre, condenado a veinticinco años de prisión. Alias Alejandro es una pelí-
cula testimonial que pone en primer plano la historia de los hijos, la ex-esposa y los parientes 
de Cárdenas que se exiliaron. Se trata de una película en la que las imágenes del encuentro 
entre Alejandro y su padre son dibujos animados. La combinación de estas dos formas de 
narración da un sentido de realismo y, en cierto modo, de veracidad a la película10.  Mientras 
tanto, Lucanamarca trata de una comunidad afectada en las tierras altas de Ayacucho, que 
busca hacer el duelo por la muerte de sus miembros, aunque las divisiones entre las partes 
continúan obstaculizando el camino de compartir el dolor y el sufrimiento. Estos son los pri-
meros ejemplos de cómo los enfoques históricos para entender el conflicto11 se convirtieron 
en formas más personalizadas de narración de historias.

9   Ver por exemplo: La ciudad de los perros de Francisco Lombardi (1985), Boca del lobo de Francisco Lombardi (1988), Ni 
con dios, ni con el diablo de Nilo Peirera del Mar (1990), Alias la gringa de Alberto Durant (1991), Dios tarda pero no olvida 
de Palito Ortega Matute (1997), Coraje de Alberto Durand (1999), Paloma de papel de Fabrizio Aguilar (2003), Días de 
Santiago de Josué Méndez (2004), El rincón de los inocentes de Palito Ortega Matute (2005), y Vidas paralelas de Rocío Llado 
(2008), entre otras.

10   Alias Alejandro, Sybila, y Tempestad en los Andes son tres películas que comparten la idea del viaje como una metáfora 
para la narración, ver Ulfe (2017).  

11   Estado de miedo, la verdad sobre el terrorismo de Pamela Yates (2005), La caída de Fujimori de Ellen Perry (2005), Lágri-
mas de Wayronco de Jorge Meyer (2007) y La cantuta en la boca del diablo de Amanda González (2011), entre otros.
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Fig. 3 y 4: Afiches para películas Alias Alejandro (2005) de Alejandro Cárdenas y Lucana-
marca (2008) de Héctor Gálvez.

La antropóloga visual Karen Bernedo12, que fue una de las primeras en completar la maes-
tría en antropología visual de la PUCP, hizo su primera contribución audiovisual casi sin 
financiamiento. Tránsito a la Memoria (2005) es un cortometraje y, como explica en su des-
cripción, un homenaje a las mujeres víctimas de la violencia. Convirtió este proyecto audio-
visual en su tesis de maestría, titulándolo Mamaquilla, Hilos (des) bordados de la Guerra (Ber-
nedo 2011), y en él se sigue a un grupo de mujeres desplazadas internamente que viven en las 
afueras de Lima. Estas mujeres no sólo se unen por su pasado, sino también por su lucha por 
las tierras que ocupan actualmente. Compartiendo la pasión por el tejido, colocan sus penas 
en un cuidadoso arreglo de telas e hilos. La película explora las narrativas de estas mujeres a 
través de entrevistas entrelazadas con imágenes de su trabajo colectivo. También sitúa sus 
historias en un contexto contemporáneo al traer las luchas actuales que enfrentan para tener 
una casa propia. Bernedo se describe a sí misma como directora y activista social, destacando 

12   Ver:  https://imagenespaganas.lamula.pe/2015/03/30/accomarca-vive/kbernedo/ 
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la agenda de sus trabajos, que consiste en combinar la investigación con el trabajo de memo-
ria activa (Malek 2015, 54). Actualmente está preparando un vídeo documental basado en la 
puesta en escena de los horribles sucesos de Accomarca durante la celebración de los concur-
sos de carnaval en Lima. 

Fig. 5: Afiche de la película Mama Quilla: Los hilos bordados de la guerra (2011) de Karen 
Bernedo.

Valerie Robin Azevedo, una antropóloga social que vive en Francia, colaboró con Nicolas 
Touboul para hacer Sur le Sentiers de la Violence (2007), película que compara las diferentes 
memorias de dos comunidades: Cceraocro y Huancapi. La intervención de los cineastas se 
reduce al mínimo, mientras que el papel de los narradores es largo y extendido. Esto permite 
al espectador acercarse a las historias de los narradores, a sus voces y a las expresiones de sus 
rostros. La película deja al espectador con una impresión muy sensorial, a pesar de que las 
historias narradas parecen haber sido cuidadosamente curadas en el montaje. La película re-
fleja las complejidades y ambigüedades de las comunidades con diferentes relatos e historias 
colectivas en proceso de elaboración. Explora los traumas dejados por el conflicto y cómo se 
están adaptando las prácticas rituales tradicionales para integrarse en las realidades actuales 
de estas comunidades.
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Fig. 6: Cubierta del DVD de la película Sur les Sentiers de la Violence (2007) by Valerie Robin.

Estos y otros documentales realizados por, o en colaboración con, antropólogos (visuales), 
subrayan la existencia de historias que son distintas de las polarizaciones en blanco y negro 
que son tan prominentes en los discursos públicos. Se trata de personas que, para proteger a 
sus familias o escapar de la persecución política, se desplazaron entre las diferentes partes del 
conflicto o encubrieron con qué lado se habían aliado. Los habitantes de las zonas de conflic-
to negociaron su supervivencia y bienestar con los que apoyaban la insurgencia y con los que 
luchaban contra ella. Cuándo y con quién hablar y qué decir fueron objeto de una cuidadosa 
consideración, lo que a veces condujo a la ruptura de las estructuras familiares y sociales, así 
como de la vida comunitaria. Estas tensiones se reflejan en las historias que se cuentan en 
estos documentales.

En la película Entre Memorias (Dietrich 2015), Martha-Cecilia investiga las prácticas de 
recordar el conflicto armado interno peruano y cómo la narrativa de la memoria conforma la 
vida social, política y personal contemporánea de quienes lucharon en diferentes bandos. Es 
una etnografía tanto audiovisual como textual, de las narrativas y estrategias retóricas y de los 
diferentes sitios, etapas y plantillas sobre las que se forma la memoria. Dietrich invitó a fami-
liares de personas desaparecidas, mujeres miembros del MRTA en prisión y miembros de las 
fuerzas del Estado a hacer una película que reflejara sus nociones de este pasado disputado. 
En este proyecto, ella entiende el cine como un modo de producir conocimiento, tanto etno-
gráfico como analítico, sobre cómo los participantes narran sus experiencias y “hacen memo-
ria” en el Perú post-conflicto. El documental cuenta con tres piezas audiovisuales realizadas 
en colaboración cuyo objetivo es crear un diálogo entre memorias dispares, cuyo logro sigue 
siendo difícil de alcanzar.
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Fig. 7: Afiche de la película Entre Memorias (2015) de Martha-Cecilia Dietrich.

La última película de la que hablaremos, Caminantes de la Memoria (2015) del antropólo-
go social y cineasta autodidacta Heeder Soto, es una pieza conmovedora en la que el realiza-
dor se posiciona como protagonista y relata su propia historia de terror, incluyendo la pérdida 
de su padre en el conflicto. Su película es un homenaje preciso y dedicado a las mujeres de 
ANFASEP, la organización de víctimas más antigua del país13.  Seleccionamos esta película 
porque Heeder habla con personas cercanas o que forman parte de su propia historia y vida. 
Junto a la película de Robin, esta es uno de los pocos trabajos que es principalmente quechua 
y en la que sus personajes se abren con confianza al cineasta. Aborda la difícil experiencia de 
la violencia a través de narraciones personales e incorpora los temas de la pobreza extrema 
y la indiferencia que impregnan el conflicto y sus secuelas. Es un intento de comprender la 
diversidad de voces reunidas por el cineasta Heeder Soto, que comparte notablemente las 
experiencias de sus protagonistas.	

13   Asociación Nacional de Familiares de Secuestrados, Detenidos, y Desaparecidos del Perú.
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Fig. 8: Afiche de la película Caminantes de la Memoria (2015) de Heeder Soto.

Estos documentales y películas han tenido circuitos de exhibición restringidos a espacios 
urbanos, principalmente universitarios, cine clubes. Salvo algunas películas de grandes rea-
lizadores como Palito Ortega, Francisco Lombardi o miembros de Chaski cuyas produccio-
nes sí han sido exhibidas en salas a nivel nacional, los documentales principalmente terminan 
circulando en espacios más reducidos, lo cual muestra también las dificultades propias del 
contar las historias. 

Sobre la antropología social y el activismo

La investigación antropológica social y el activismo de la memoria en Perú no pueden 
ser vistos como campos separados. La situación sociopolítica del país, dada su historia de 
violencia y conflicto, ha tenido un profundo impacto en los investigadores de hoy. De hecho, 
los estudios de memoria se han convertido en un campo en sí mismo. La Maestría en An-
tropología Visual de la PUCP ofrece una línea de investigación dedicada al arte, la cultura 
material y la memoria. La investigación audiovisual en Perú es ciertamente mucho más que 
el activismo de la memoria, pero este activismo es, sin embargo, una de las motivaciones más 
fuertes para la realización de artefactos antropológicos audiovisuales. A pesar de la diversi-
dad de campos y metodologías audiovisuales utilizadas por los investigadores de y en el Perú, 
nuestra preocupación aquí es específicamente con el activismo de la memoria porque es un 
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campo consolidado que tiende un puente entre las prácticas académicas audiovisuales y los 
intentos políticos de elaborar la miríada de relatos de la verdad que surge en tiempos de gue-
rra y después.

Durante nuestro panel del festival de cine de la RAI 2017, Tendencias del cine etnográfico 
en América Latina, del cual surgió la iniciativa para este número especial, los panelistas criti-
caron la programación cinematográfica del festival, ya que de las 44 películas seleccionadas, 
ninguna fue realizada por un cineasta latinoamericano. De hecho, la mayoría de las películas 
proyectadas fueron producidas en Europa o en los Estados Unidos, a pesar de que la gente y 
los lugares de las películas eran de otros lugares. Sin embargo, del catálogo de películas pre-
sentadas se desprende claramente que el problema no es la falta de películas presentadas por 
cineastas latinoamericanos. Algunos argumentaron que las películas presentadas podrían 
no haber sido “suficientemente buenas” en términos de valores de producción o que podrían 
haber sido “demasiado políticas” para una audiencia de antropólogos sociales europeos. Esto 
nos pareció un comentario problemático, ya que muchas de las películas producidas por o en 
colaboración con antropólogos en América Latina adoptan una postura altamente política, 
si no activista. Entonces, ¿cuál podría ser exactamente el punto de divergencia?

En nuestra investigación para este ensayo, encontramos un artículo escrito por Penny 
Harvey en 1993 que discute la relación entre el interés antropológico en la diferencia cultu-
ral y la política local (indígena). Aunque la discusión aquí no es sobre la brecha que separa la 
antropología social de la política local, sino sobre las direcciones divergentes de las prácticas 
cinematográficas etnográficas en Europa y América Latina, hay similitudes en los argumen-
tos. Harvey afirma que las diferencias entre el cine “local” y el cine etnográfico radican en los 
significados epistemológicos atribuidos a las prácticas y agendas de determinados tipos de 
cine. La pregunta importante es si un compromiso antropológico con lo inconmensurable, 
uno que “reconoce que la diferencia cultural no es simplemente la diferencia de intereses 
políticos, puede simultáneamente sostener/contener cualquier tipo de compromiso politico” 
(Harvey 1993, 164). La relación antagónica entre los esfuerzos antropológicos y el compro-
miso político, como concluye Harvey, es el resultado de diferentes semióticas políticas de 
representación y expresión siguiendo diferentes imperativos epistemológicos.

Sin embargo, nos parece que el argumento podría ir más allá de la semiótica de la re-
presentación y de los intereses epistemológicos. La antropología social en América Latina 
en general, y en el Perú en particular, ha estado muy relacionada, si no activamente com-
prometida, con los procesos de construcción de la nación, en la búsqueda de un “carácter” o 
identidad nacional, así como en la crítica de proyectos nacionales/políticos que están muy 
influenciados por las relaciones históricas de poder y la geopolítica. Lo que significa ser an-
tropólogo social en América Latina y en otras regiones postcoloniales del mundo se basa en 
gran medida en el compromiso de participar políticamente. Quizás esta divergencia entre los 
antropólogos formados en América Latina y los formados en los llamados países occidenta-
les comienza por responder a la pregunta de qué es (qué se supone que sea) político y cómo 
practicar la investigación independiente en tiempos de crisis política. Es de esperar que las 
obras que elegimos para discutir aquí den una idea de las múltiples formas en que la investi-
gación audiovisual se ha inspirado en la sensación de estar, a la vez, comprometida académi-
camente e involucrada políticamente. A pesar de la continua inestabilidad y precariedad de 
los estudiosos de las ciencias sociales y sus instituciones, la investigación sobre el conflicto 
armado peruano continúa moldeando y complicando los discursos sobre la memoria, que a 
nuestro entender no son obra de una bella durmiente, sino la de un poderoso guerrero con los 
ojos bien abiertos.
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